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LA  FELICITA 


COMMEDIA   IN   TRE   ATTI 


Questa  commedia  fu  rappresentata  per  la 
prima  volta  al  teatro  Olympia,  di  Milano,  la 
sera  del  14  settembre  1909,  dalla  compagnia 
diretta  dal  cav.  Virgilio  Talli. 


A  MARIA  MELATO  e  ad  ALBERTO 
GIOVANNINI,  che  diedero  la  loro  arte 
semplice  e  squisita  a  Gfiitina,  a  Fran- 
cesco,    *************** 


PEESONAGGI 


FRANCESCO. 
GHITINA. 
LORENZO. 
GILBERTO. 
DIANA  LYON  A. 


La  Signorina  OLGA. 
BEPPINO. 
CARLUCCIO. 
VIOLA. 


L'  azione  a  Venezia,  in  casa  di  Francesco.  Epoca  pre- 
sente, n  primo  e  il  secondo  atto  si  svolgono  nello  spazio 
di  poche  ore  ;  il  terzo,  tre  anni  dopo. 

La  scena f  per  tutti  e  tre  gli  atti,  è  la  stessa. 


Francesco  ha  36  anni  ;  non  è  bello  e  tanto  meno  ele- 
gante; serba  però  un  carattere  di  distinzione  naturale.  Non 
ha  più  F  aspetto  molto  giovanile,  ma  lo  anima  sempre  la 
mite  giovanilità  del  cuore. 

Ghitina  ha  18  anni,  è  molto  fine  e  graziosa  ;  ha  mos- 
sette  di  bimba  viziata.  Nei  primi  due  atti  porta  una  ve- 
sticciola  di  mussola  rosa,  semplice  e  fresca.  Al  terzo  veste 
da  viaggio,  signorilmente. 


12  Personaggi 


Lorenzo  ha  50  anni  ;  è  un  vecchio  orso  affettuosissimo. 
Parla  con  tono  pacato  ed  ironico  ;  veste  da  vecchio  bohé- 
mien che  si  è  fatto  un  tantino  anarchico. 

Gilberto  ha  23  anni.  È  pieno  di  grazia  e  di  seduzione. 
Fanciullone,  ma  con  prudenza,  ha  uno  spirito  mobile  e 
leggero  che  lo  asseconda  assai  bene  nel  capriccio  amoroso 
e  nel  tenace  egoismo. 

Diana  Lyona  ha  40  anni  ;  è  tutta  impulsi,  un  po'  pazza, 
inconscia.  Capelli  tinti  di  rosso,  occhi  tinti  di  azzurro,  pose 
teatrali.  Nei  primi  due  atti  compare  vestita  di  nero,  con 
un  gran  velo  nero.  Al  terzo,  veste  da  viaggio. 

La  Signorina  Olga  ha  22  anni;  è  una  figurina  un  po'  ma- 
schile, un  sorriso  che  va  e  viene,  spandendo  luce  e  allegra 
bontà. 

Beppino  e  Carluccio  hanno,  rispettivamente,  otto  e 
sette  anni;  sono  gli  eredi  disordinati  e  un  po'  sudicetti 
di  due  buoni  bottegai. 

La  Viola  ha  60  anni;  è  sorniona  e  paurosa,  con  un  che 
di  vecchia  mezzana. 


Sala  da  pranzo  in  casa  di  Francesco.  Stanza  bassa  di 
soffitto  e  di  architettura  irregolare,  ma  ampia  e  chiara  ;  ha 
una  tappezzeria  di  vecchio  disegno  a  fondo  bianco  con  maz- 
zolini  di  fiori,  ed  è  mobiliata  molto  modestamente. 

In  fondo,  nell'  angolo  di  destra,  vetrata  rustica,  sago- 
mata, con  due  aperture  ;  e  cioè  :  una  finestra  verso  il  centro 
della  stanz'a,  una  porta  a  vetri  verso  la  parete  di  destra. 
Questa  vetrata  dà  sulla  terrazza  che  sovrasta  i  tetti  delle 
altre  case,  ed  occupa  tutto  quell'  angolo  della  stanza.  L' an- 
golo è  fresco  e  luminoso  come  una  serra  ;  si  vedono  sulla 
terrazza  delle  piante  rampicanti  che  formano  pergolato  e 
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molti  vasi  di  gerani  e  di  garofani  in  fiore.  In  quell'  an- 
golo, vi  è  la  gabbia  dei  canarini,  grande  come  una  Casina  ; 
vi  è  il  telaio  di  GMtina;  vi  è  un  seggiolone  a  dondolo, 
proprio  davanti  alla  porta  a  vetri. 

Sempre  a  destra,  ma  più  avanti,  uno  scaffale  carico  di 
libri,  appeso  alla  parete  accanto  al  tavolino  di  Francesco, 
che  è  tutto  ingombro  di  carte.  Davanti  al  tavolino,  una 
sedia.  Il  tavolino  diverge  dalla  parete  per  modo  che  il  volto 
di  chi  vi  siede  è  veduto  dal  pubblico. 

In  fondo,  proprio  nel  centro  della  parete,  porta  che  mette 
in  cucina. 

A  sinistra,  verso  P angolo  di  fondo,  P uscio  di  casa.  Più 
avanti,  porta  che  mette  nella  camera  di  Chitina.  Qua  e  là, 
dove  lo  spazio  consente,  una  vetrina  piena  di  stoviglie,  un 
attaccapanni.  Nel  mezzo  della  stanza,  la  tavola  da  pranzo, 
piccola  e  ovale,  coperta  da  un  tappetino  verde;  sulla  ta- 
vola è  sospesa  la  lampada  a  petrolio,  velata  da  un  para- 
lume di  carta.  Di  qua  e  di  là  dalla  tavola,  due  sedie.  Alle 
pareti,  stampe,  diplomi,  qualche  quadretto.  Una  fotografìa 
in  cornice  sul  tavolino  di  Francesco. 


ATTO   PRIMO 


SCENA  PRIMA 
Francesco  e  Gthitina 

Quando  si  alza  la  tela,  tin  bel  fascio  di  luce  invade  la  stanza 
entrando  dalle  vetrate  spalancate.  Francesco,  in  ma- 
niche di  camicia,  ritto  dayanti  alla  finestra,  si  strofina 
vigorosamente  capo,  viso  e  collo  con  un  asciugamano. 
(Scena  rapida,  animatissima). 

Francesco  {chiama  dalla  finestra  vezzeggiando). 
Ghiiita! 

Ghitina  {dalla  citcinetta^  imitandolo),  Ohhh! 

Francesco  (o.  s.).  Affacciati! 

Ghitina  (c.  s.).  I^on  posso! 

Francesco  {altro  tono).  Presto,  che  se  ne  va!... 
Tu  avessi  visto,  sorelluccia!  Un  bel  bastimen- 
tino  bianco,  che  filava  a  tutto  vapore  !  È  entrato 
in  bacino.  {Pausa)  Guarda,  c'è  rimasto  ancora 
il  fumo.  Un  po'  di  fumo  che  viaggia  verso  le 
terre  lontane,  che  noi  non  vedremo  mai!  {con 
acuto  rimpianto).   Ah!    Ghitina!...   {viene   avanti 
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parlando  tra  sé  :  ha  il  suo  tono  di  umorismo  lieve^ 
un  po'  ironico^  im  po'  melanconico^  molto  bonario) 
Oh,  bellissima.  Ho  trovato  uno  spunto  poetico. 
Quattro  versi,  tra  ironici  e  sentimentali,  alla  ma- 
niera di  Arrigo  Heine....  H  fumo  che  viaggia. 
Immagine  esatta  della  mia  vita,  {ronza  intorno 
al  suo  tavolino  da  lavoro^  prendendo  in  mano  ora 
un  libro^  ora  un  quaderno)  Chi  sa  quando  potrò 
avere  un'  ora  mia  da  passare  a  tavolino  !  {sfoglia 
malinconicamente  un  grosso  registro)  C'è  il  libro 
mastro  del  droghiere!  E  c'è  la  traduzione  del- 
l'appendice  francese. 

Ghitina  {dalla  cucina^  col  vassoio  del  caffè  e 
latte;  ha  sul  vestitino  rosa  un  gremMalone  di  tela 
turchina  che  poi  si  toglie).  Sono  le  sette!  Fran- 
cesco ? 

Francesco  {cadendo  dalle  nuvole).  Le  sette?! 

Ghitina.  Sei  in  estasi  da  mezz'ora  davanti 
alla  finestra.  Se  tu  avessi  la  fame  che  ho  io! 
{Siede  e  inzuppa,  da  ghiottoncella,  il  biscotto  nel 
caffè  e  latte). 

Francesco  {s'infila  una  giacca  e  viene  accanto 
a  Ghitina;  la  guarda ,  le  prende  ima  mano,  poi 
V altra).  Che  cosa  hai  fatto? 

Ghitina.  Che  cosa  ho  fatto?  Ho  acceso  il 
fuoco,  semplicemente,  per  scaldare  il  caffè  e  latte. 

Francesco.  Hai  le  dita  tutte  nere  di  carbone. 

Ghitina  {ride).  E  sì  che  il  fuoco  lo  si  accende 
colle  stelle! 
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Francesco.  Non  potevi  chiamare  me?  ISTon 
lo  accendo  tutti  i  giorni  il  fuoco? 

Ghitina.  Meno  quando  hai  lavorato  fino  alle 
due  di  notte  e  alla  mattina  caschi  dal  sonno, 
povero  Francesco,  e  non  sai  più  in  che  mondo 
sei.  Cioè,  sì.  Sei  nel  mondo  dei  poeti,  dove  avresti 
fatto  fortuna. 

Francesco.  Credi  ?...  {si  alza,  distratto,  e  torna 
a  ronzare  attorno  al  tavolino).  Forse.  Chi  sa?  Se 
avessi  potuto  dedicarmi....  {maccMìialmente,,  ha 
preso  stilla  scansia  nn  qiiaderno  stretto  e  spesso, 
tntto  gualcito,  e  lo  sfoglia).  Mah  !  Che  cosa  vuoi 
farci,  non  si  è  mai  trovato  un  editore. 

Ghitina  {timidamente).  Ora  che  guadagni  bene 
e  potresti  pagare  tu  ?... 

Francesco.  Pagare  io?...  Costa  cara^  la  carta 
stampata.  E  poi....  [chiude  il  quaderno  nel  cassetto 
del  tavolino;  con  un  po^ di  malinconia)  non  mette 
più  conto.  È  roba  vecchia.  Eoba  vecchia! 

Ghitina  {gli  è  venuta  accanto  e  gli  ha  cinto 
il  collo  con  un  braccio).  Francesco! 

Francesco  {allegramente).  Meglio,  se  avanza 
qualche  cosa  —  pur  troppo,  avanza  sempre  così 
poco  !  ~  fare  il  gruzzolo  per  il  corredo  della 
Eeginetta. 

Ghitina  {si  schermisce,  ma  sorride  già).  Che 
Eeginetta!... 

Francesco.  Eh  !  Avessi  potuto  fare  di  te  una 
di  quelle  principessine  ricche  ricche,  felici  felici 
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{Ghitina  gli  si  stringe  al  petto:  Francesco  la  tiene 
per  le  spalle  e  parla  come  se  raccontasse  nna  fiaba) 
che  vivono  nei  palazzi  incantati,  dove  un  giorno 
arriva  un  bel  principe....  (le  dà  un  bacio)  Ma 
verrà,  sai,  il  bel  principe  !  Verrà  lo  stesso  ! 
Magari,  non  sarà  proprio  un  principe,  ma.... 

Ghitina  {ride^  molto  bimba,  credula).  Glie  matto 
sei!  Fratellone? 

Francesco.  Se  ti  piacciono  ancora  le  fiabe, 
come  quando  eri  piccina  ?  E  fratellone  te  le  rac- 
conta. Che  posso  darti  io,  povero  diavolo,  se  non 
tutte  le  meraviglie  del  paese  che  non  e'  èl..  {siede 
e  se  la  trae  sulle  ginocchia)  Del  resto,  non  bisogna 
mica  credere  che  il  mondo  sia  brutto!  Intanto, 
per  cominciare,  non  è  affatto  vero  che  la  gente 
sia  tutta  cattiva,  come  dicono  i  pessimisti.  In- 
vece, è  quasi  tutta  buona.  Guardiamoci  intorno. 
Lorenzo?  Un  po' brontolone  ;  ha  quella  manìa, 
l'anarchia;  ma  si  farebbe  in  pezzi  per  noi.  La 
signorina  Olga? 

Ghitina.  Il  signor  Gilberto? 

Francesco.  Stavo  per  dirlo.  Ohe  caro  gio- 
vine! Allegro,  senza  superbia....  Kon  è  stato  lui 
che  mi  ha  fatto  trovare  quelle  traduzioni?  {Ghi- 
tina ascolta  avidamente,  felice)  E  il  nostro  mondo 
è  tutto  qui.  Eesta  il  fratellone.  Ohe  cosa  diciamo 
del  fratellone? 

Ghitina.  Ohe  è  un  tesoro. 

Francesco.  Povero  fratellone,  lui  fa  quello 
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che  può.  Non  è  molto,  per  dire  il  vero,  ma  spe- 
riamo cambierà. 

Ghitina.  Come  no?  Quando  potrai  stampare 
dei  libri! 

Francesco  (modestamente).  Su  quello,  bimba 
mia,  non  ci  contare.  Piuttosto  {cavando  di  tasca^ 
misteriosamente^  un  biglietto)  contiamo  su  questa! 

Ghitina.  Una  quaterna! 

Francesco.  Giocata  ieri,  l^on  volevo  dirtelo, 
ma  poi  ho  pensato:  che  c'è  di  meglio  in  una 
quaterna*?  I  conti  che  si  possono  fare  prima  del- 
l' estrazione. 

Ghitina.  Perchè  dopo  P  estrazione.... 

Francesco.  A  meno  di  vincere! 

Ghitina.  A  meno  di  vincere! 

Francesco.  E  se  si  vincesse? 

Ghitina.  Se  si  vincesse  ?  {si  prendono  a  brac- 
cetto e  vanno  su  e  giù  per  la  stanza  animatissimi). 

Francesco.  Senti.  Ti  compero  subito  subito 
quel  cappellone  colle  penne  che  abbiamo  veduto 
nella  vetrina  della  «  Maison  Fran9aise  » . 

Ghitina.  Oh  Dio,  non  lo  venderanno  mica? 
E  altro,  che  cosa  mi  comperi? 

Francesco.  Si  cambia  vita!  Si  lascia  subito 
questa  casa.  La  cediamo  a  Lorenzo,  che  venga 
a  starci  lui,  e  gli  si  paga  V  affitto  vita  naturai 
durante. 

Ghitina.  Bravo,  così  possiamo  tornarci  qual- 
che volta. 
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Francesco.  Sicuro  !  Tornarci  di  tanto  in  tanto, 
perchè,  povera  Casina,  ha  avuto  le  sue  ore  buone, 
per  noi  !  Così  quieta,  così  lontana  da  tutto....  {si 
guarda  attorno)  Un  po' ristretta,  non  dico,  un 
po' mal  disposta,  colP  uscio  di  casa  proprio  in 
casa,  colla  cucina  a  ridosso.... 

Ghitina.  Con  quel  camerotto  buio....  {accenna 
di  là  della  cucina). 

Francesco.  Eppure  !  ci  ho  fatti  certi  sonni, 
io,  in  quel  camerotto!  Parola  d'onore,  credo  d^ es- 
sere nato  per  dormire  al  buio.  Sì,  sì,  è  un  amore 
di  casa.  Provati  a  dire  di  no? 

Ghitina.  Io  non  ne  ho  mai  vedute  altre. 

Francesco.  Io....  ne  ho  vedute.  E  quelli  che 
ci  stavano,  non  erano  mica  più  felici  !  Ci  pian- 
gevano anche,  qualche  volta.  Tu,  invece,  se  ci 
pensi,  non  ti  ricordi  di  avere  pianto,  {le  dà  il  bi- 
glietto). To',  mettilo  via,  perchè  rappresenta  tre- 
centomila lire.  Questa  volta  è  cosa  sicura.  I  nu- 
meri me  li  ha  dati  la  Yiola,  e  ci  ha  fatto  su 
certi  segni  cabalistici  che  devono  essere  infalli- 
bili. Mettilo  nel  mio  cassetto,  colle  carte  del  si- 
gnor poeta,  il  tutto  per  domani....  {allegrissimo) 
Domani  !  Che  bella  parola.  La  sola  che  non  abbia 
mai  mentito. 

Chitina.  A  crederci,  si  può  aspettare  tutta 
la  vita. 

Francesco.  Bisogna  sempre  credere,  Ghitina. 

Ghitina  {sospira). 
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Francesco  {le  viene  accanto).  Ohe  cosa  c'è? 
hai  qualche  cosa? 

Ghitina.  jNTooo. 

Francesco.  Sì,  che  hai  qualche  cosa.  E 
dimmela. 

Ghitina  {fa  spallucce), 

Francesco  {la  prende  per  il  mento,  la  guarda). 
Uhm!  Fratellone  non  è  contento. 

Ghitina  {sciogliendosi,  un  po'  turbata,  da  lui). 
E  il  tuo  caffè  e  latte  !  Presto,  che  arrivano  i  ma- 
nigoldi. 

Francesco  {vuotando  in  fretta  la  tazza).  Po- 
veri ragazzi!  Sono  un  po' vivaci,  si  sa. 

Ghitina.  Vivaci?  Io  direi  maleducati. 

Francesco.  Che  cosa  fanno? 

Ghitina.  Non  studiano,  ti  fanno  arrabbiare, 
rovesciano  il  calamaio  sul  tuo  caro  Dante  ;  e  poi 
si  cacciano  le  dita  nel  naso;  e  poi  ti  chiamano 
Signor  Maestro. 

Francesco.  ITon  ci  vedo  niente  di  male. 

Ghitina.  Come? 

Francesco.  Per  Dante  e  per  le  dita  nel  naso, 
malissimo,  malissimo  !  Ma  per  chiamarmi  Signor 
Maestro.... 

Ghitina  {quasi  colle  lagrime).  Maestro,  conta- 
bile, impiegato!  Ifon  era  questo  il  destino  che 
avevo  sognato  per  te. 

Francesco.  Tu  avevi  sognato  per  me  un  de- 
stino?... O  povera  piccina! 
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Ghitina.  ^on  è  che  mi  vergogni,  sai  ?  Però.... 
{jpausa:  Francesco  la  guarda  dolorosamente). 

Francesco.  Però  un  poco  ti  vergogni,  dillo. 

Ghitina  {con  voce  dolente  e  infantile).  ISTo,  mi 
fa  dispiacere  !  Ti  sei  sacrificato  sempre.  Ma  forse 
non  hai  saputo.  Non  hai  preso  la  via  buona. 

Francesco.  Vie  buone  per  i  poveri  non  ce 
ne  sono  mai. 

Ghitina.  Eravamo  signori! 

Francesco.  Ma  anche  i  signori  mangiano, 
purtroppo. 

Ghitina.  Oh  lo  so,  lo  so,  che  è  stato  tutto 
per  causa  mia. 

Francesco.  No,  cara,  che  cosa  dici?!...  Non 
era  destino,  ecco.  Non  sarà  stato  neppure  un 
gran  male.  Se  mi  fossi  laureato,  sarei  finito  in 
un  ginnasio,  professorino  d'Italiano.  Poco  su, 
poco  giù....  {breve  pattsa.  Francesco,  un  po^  ina- 
linconicOy  riunisce  i  fogli  della  traduzione  e  rad- 
drizza gli  angoli  del  registro.  Subito,  allegramente) 
E  poi,  ti  prego  di  credere  che  anche  nei  conti 
del  droghiere  ci  sta  la  sua  poesia!  Per  quale 
segreta  affinità,  questi  fogliacci  unti  e  bisunti 
si  sono  trasformati  in  quei  deliziosi  vasi  di 
fiori...? 

Ghitina  {gli  butta  le  braccia  al  collo  e  non  lo 
lascia  finire).  Hai  ragione  tu  ! 

Francesco.  Ma  se  ho  sempre  ragione!  {pic- 
cMano  forte  alla  porta  con  un  bastone). 
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SCENA  SECONDA 
Beppino,  Carluccio  e  Detti 

Ghitina  è  andata  ad  aprire.  I  due  ragazzi  irrompono 
nella  stanza.  Beppino  tiene  per  mano  Carluccio  e 
se  lo  strascica  dietro.  Carluccio,  a  sua  volta,  si  stra- 
scica dietro  una  grossa  mazza. 

I  BUE  BAaAzzi.  Signor  Maestro! 

Beppino  {Parla  rapidissimamente^  tutto  di  un 
-fiato).  Signor  Maestro,  siamo  venuti  a  dirle  che 
oggi  le  diamo  vacanza.  La  lezione  gliela  pa- 
ghiamo lo  stesso,  Tha  detto  la  mamma  al  papà. 
Ma  la  mamma  ha  detto  di  dirle  che  oggi  è  li- 
bero, liberissimo,  può  fare  tutto  quello  che  vuole, 
e  che  lei  è  proprio  un  uomo  fortunato  perchè 
è  la  terza  volta  in  un  mese  che  succede. 

Francesco  (interdetto).  Ah!  bene,  bene. 

Beppino.  E  anche  noi  siamo  liberissimi,  e 
andiamo  a  spasso  collo  zio  che  è  arrivato  dal- 
l'America, e  anzi  questo  è  il  suo  bastone.  {Bep- 
pino afferra  ilhastone^  Carlnecio  lo  difende) T>s>mmil 

Carluccio  {strillando).  Ihhh! 

Beppino.  Voglio  farlo  vedere  al  Signor  Mae- 
stro! {Beppino  tira  dal  fondo,  Carluccio  dal  pomo). 

Francesco  {a  Beppino).  E  lascialo  stare.  Sei 
il  maggiore,  dovresti  essere  già  un  omino,  {ac- 
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carezza  il  capo  di  Carluccio).  Oh  bravi  ragazzi, 
andate  pure  a  divertirvi,  e  ringraziate  la  mamma 
di  avermi  fatto  avvertire. 

Beppino.  La  mamma  non  voleva  mica,  diceva 
che  era  inutile  e  che  quando  si  paga  non  c'è 
da  fare  tanti  complimenti.  Ma  è  stato  il  babbo 
che  ci  ha  mandati.  Perchè  dice  che  lei  è  im- 
piegato alle  nascite  e  morti  del  municipio,  e 
che  bisogna  rispettare  gli  impiegati.  Il  babbo 
ci  raccomanda  sempre  di  rispettarlo.  {Carluccio 
è  tutf  orecchi.  Beppino^  con  una  mossa  di  gatto  sel- 
vatico^ gli  sfila  di  mano  il  bastone). 

Carluccio.  Ah!  me  l'ha  preso,  me  Tha  preso, 
me  Pha  preso!  {Gli  corre  dietro^  urlando  come 
se  lo  scorticassero.  Girano  intorno  alla  tavola. 
Beppino^  passando  accanto  al  tavolino  del  signor 
maestro j  vi  assesta  su  un  colpo  formidabile  e  si 
precipita  alV  uscio  scappando.  Carluccio,  nelV  in- 
seguirlo, rovescia  una  sedia.  L^  uragano  passa. 
Dalle  scale  viene  ancora  lo  strido  di  Carluccio: 
—  Me  Pha  preso!  —  Francesco  è  costernato.  Chi- 
tina gli  fa  vedere  in  silenzio,  un  po'  tragica,  un  ta- 
gliacarte cìie  era  sul  tavolino  e  che  è  stato  tagliato 
in  due  dal  colpo  di  mazza). 

Francesco  {dopo  un  momento).  Bè,  dopo  tutto, 
i  ragazzi  mettono  allegria. 
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SCENA  TERZA 

Fkancesco,  Ghitina,  Lorenzo;  per  un  momento,  Olga 

SulP uscio  di  casa,  che  è  rimasto  aperto,  si  affaccia  Lorenzo; 
un  momento  dopo,  fa  capolino  la  signorina  Olga,  ve- 
stita per  uscire  ;  sta  sulla  soglia,  come  non  volesse  en- 
trare; si  calza  i  guanti. 

Lorenzo.  Si  può? 

Francesco.  Avanti,  avanti. 

Lorenzo  {ripulendosi  il  cappello  con  la  ma- 
nica). Maledettissime  le  donne!  Ho  incontrato 
per  le  scale  i  tuoi  minuti  piaceri.  Sì,  non  sono 
elencati  così,  nel  preventivo  di  casa?  Mi  sono 
cascati  addosso  ch^  erano  tntti  rinvoltolati  come 
un  pacco  di  pugni  e  di  calci,  ma  ti  assicuro 
che....  {fa  atto  di  menare:  ripìdisce  di  nuovo  il 
cappello  e  se  lo  caccia  in  capo)  Eh!  Maledettis- 
sime le  donne. 

Olg^a.  e  adesso,  che  c'entrano  le  donne? 

Lorenzo  {voltandosi).Oh  cara  signorina  Olga?... 
Non  faccia  figlioli,  e  V  assolvo  ! 

Olga.  Grazie.  Io  ne  farò  una  dozzina.  E  tutti 
intorno  {col  gesto) ^  come  i  pulcini  intorno  alla 
chioccia. 

Lorenzo  {inorridendo).  Anche  lei?  Una  scien- 
ziata? Spero  bene  che  la  bocceranno. 
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Olg-a.  Tanto  meglio.  Troverò  più  facilmente 
marito. 

Ghitina.  Non  passa? 

Lorenzo.  Figurati.  Quella  è  la  signorina  che 
non  passa  mai. 

Olga.  Ho  da  far  compere. 

Lorenzo.  ScufìSiotti? 

Olga.  Non  ancora.  Per  oggi,  libri,  {a  Fran- 
cesco e  OMtina)  Vi  saluto,  cari. 

Francesco.  Arrivederci! 

Olga  {gli  sorride  con  tenera  grazia  e  se  ne  va. 
Ghitina  la  segue  snl  pianerottolo;  subito  dopo 
rientra  e  viene  avanti  senza  cliindere), 

Lorenzo  {cTie  s'è  installato  comodamente  nel 
seggiolone  e^  dal  suo  posto,  vede  V  uscio  Ui  casa). 
Che  piacere!  Yedo  che  avete  preso  anche  voi 
l' abitudine  eccellente  di  lasciare  la  porta  aperta. 
Aspettate  una  visita  dei  ladri? 

Ghitina.  Per  carità!  {cliiudé). 

Lorenzo.  Come,  per  carità?  Ti  prego  di  cre- 
dere che,  se  io  lascio  la  porta  aperta,  non  è  mai 
per  distrazione.  Spero  sempre  che  qualche  ladro 
di  buon  cuore,  impietosito  dallo  spettacolo  del 
mio  depauperamento,  mi  metta  cinque  lire  sul 
cassettone!  È  la  sola  forma  di  sussidio  che  po- 
trei onestamente  accettare,  perchè  -  considerata 
la  proprietà  come  un  furto  -  il  ladro,  eviden- 
temente, rimette  le  cose  a  posto,  e  viene  ad 
essere    il    solo    che    si    trovi    in   diritto,   come 


Atto  primo  27 

legittimo  possessore,  di  sussidiare  il  suo  pros- 
simo. 

Francesco.  Bravo,  ma  dal  momento  che  di- 
venta proprietario,  cessa  dall'essere  legittimo 
possessore  e  ridiventa  ladro. 

Lorenzo  {dondolandosi  allegramente).  France- 
sco! Se  diventi  logico  tu,  perdo  la  fede  anche 
nella  logica. 

Francesco  {che  nel  frattempo  si  è  seduto  al 
suo  tavolino  e  scrive).  Ci  guadagni  sempre  qual- 
cosa. Secondo  le  tue  teorie? 

Lorenzo.  Certo.  L' uomo  che  ha  perduto  tutto 
è  il  pioniere  dell'avvenire. 

Ghitina.  Eh? 

Lorenzo.  Che  cosa,  eh? 

Ghitina.  Non  ho  capito,  spiegami. 

Lorenzo.  Mi  meraviglio  di  te!  Non  c'è  niente 
da  spiegare,  visto  che  non  significa  niente. 
«  L' uomo  che  ha  perduto  tutto  è  il  pioniere 
dell'  avvenire  ».  È  un  modo  di  dire  qualunque, 
che  mi  piace,  che  mi  conforta,  che  impressiona 
molto,  quando  si  discute  al  caffè.  E  chi  gli  do- 
manda di  più?...  Ma  come?  Tu  credi  sul  serio 
che  tutto  quello  che  si  dice  debba  necessaria- 
mente significare  qualche  cosa? 

Ghitina  {con  importanza).  Oh,  io  penso  che.... 

Lorenzo.  No,  non  pensare,  Ghitina.  È  così  inu- 
tile pensare!  Ci  sono  le  frasi  fatte  che  pensano 
per  noi.  E  tu  hai  le  tue,    che  non   significano 
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nulla,  e  tuo  fratello  ha  le  sue,  che  significano 
meno  ancora,  ma  che  vi  aiutano  tutti  e  due 
a  campare  meno  peggio.  A  questo  mondo  si  vive 
di  niente,  non  lo  avete  ancora  capito? 

Francesco  {senza  ristare  dallo  scrivere),  È 
un  niente  però  che  è  molto. 

Lorenzo.  Per  te. 

Ghitina  {con  un  sospiro).  Per  lui  !  {stando 
alle  spalle  di  Fraìicesco^  gli  passa  la  mano  sui 
capelli^  in  una  carezza  lieve;  indi  si  allontana^ 
eauta^  esce  sul  terrazzino;  la  si  vede  per  un  mo- 
mento girellare  tra  i  suoi  vasi  di  fiori), 

Lorenzo  {cìie  ha  seguito  cogli  occhi  Ghitina^ 
crolla  il  capo^  si  alza  e  viene  accanto  a  Fran- 
cesco; si  china  sulla  sua  spalla:  Francesco  scrive), 
Francesco,  credi  di  avere  ingegno,  tu? 

Francesco  {ride).  Mah!  Non  so. 

Lorenzo.  Dico  perchè,  se  tu  lo  credessi,  sa- 
rebbe meglio  disingannarti. 

Francesco.  Guarda,  e  perchè? 

Lorenzo.  Tu  non  puoi  avere  ingegno.  Sei 
troppo  poco  egoista. 

Francesco.  Ah!  La  prova  è  convincente? 

Lorenzo.  Infallibile. 

Francesco.  Allora  sarà,  {pausa). 

Lorenzo.  Francesco? 

Francesco.  Hai  qualche  altra  illusione  da 
togliermi  ? 

Lorenzo.  Ti  dispiace? 
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Francesco.  Per  nulla. 

LoKENZO.  Allora  non  te  la  tolgo,  (lo  guarda, 
tossiccìiia,  poi  dice  lentamente,  marcando).  lersera, 
sono  stato  a  teatro. 

Francesco  {alza  il  capo  con  moto  brusco).  Ah. 
(breve  pausa), 

Lorenzo.  Ti  ricordi  più  un  diavolo  di  com- 
media che  volevi  scrivere  tre  anni  fa?  Mi  avevi 
raccontato  V  intreccio. . . . 

Francesco  {si  alza).  Basta!  (inquieto).  Dov'è 
Ghitina? 

Lorenzo.  Dunque,  ho  indovinato?  Quella 
commedia  è  tua? 

Francesco  {va  su  e  giù,  agitatamente).  È  mia. 
Che  te  ne  importa? 

Lorenzo  {ironico).  Figurati!  Un  fico  secco. 
{breve  pausa).  È  discreta,  però?  la  tua  com- 
media ? 

Francesco  {ancora  arrabbiato).  Dicono,  {con 
una  sfumatura  d'orgoglio).  È  andata  bene  dap- 
pertutto. 

Lorenzo.  Se  ne  parlava,  in  loggione.  Cinque 
repliche  soltanto  a  Venezia!  Ed  è  milionario, 
l'autore!... 

Francesco  {ride).  Si  sa.  Tutti  i  fiumi  vanno 
al  mare. 

Lorenzo  {scattando).  Scherza,  scherza!  Ma 
non  avevi  diritto.... 

Francesco  {interrompendo).  Fatti  sentire! 
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Lorenzo  {ironico).  Kon  dubitare,  che  Ghitina 
non  sente. 

Francesco  (serio).  Lorenzo,  ti  avverto  che 
ho  dato  la  mia  parola  d'onore  che  nessuno  sa- 
prebbe mai  niente. 

Lorenzo.  Per  me,  puoi  star  tranquillo,  [con 
amarezza).  Anzi,  d'ora  in  avanti,  nel  dubbio  che 
tu  seguiti  a  lavorare  per  commissione,  farò  a 
meno  di  andare  a  teatro.  Kon  voglio  mica  cre- 
pare dalla  bile!  [breve  pausa.  Francesco  si  è  ri- 
messo  a  scrivere).  Desideravo  soltanto  sapere  se  la 
ragione  per  la  quale  hai  venduto  un  po'  del 
tuo  sangue,  come  si  vende  un  paio  di  scarpe, 
è  la  stessa  che  ti  costringe  a  sgobbare  giorno 
e  notte  su  quelle  ignobili  appendici"? 

Francesco  (brevemente).  La  stessa. 

Lorenzo.  Ah,  ah!  L'ho  sentito  subito:  qui 
c'è  della  Signora  Diana.  Sempre  alla  carica? 

Francesco.  Eh  già. 

Lorenzo.  Ma  è  insaziabile,  quella  donna! 

Francesco.  Tu,  Lorenzo,  non  puoi  neppure 
capire  che  miseria  sia  per  lei  -  quando  non  è 
in  fondi!  -  la  pensione  che  le  ho  fatto. 

Lorenzo.  E  tu  preferisci  che  non  sia  in 
fondi  ! 

Francesco.  È  la  madre  di  mia  sorella. 

Lorenzo.  Così  poco! 

Francesco.  O  poco,  o  tanto. 

Lorenzo.  Ohe  vita  fa,  ora? 
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Francesco  {si  copre  il  viso  con  le  mani).  ISTon 
ne  parliamo,  (breve  pausa).  Tra  un  veccliio  che 
la  mantiene  e  un  giovine  che  la  sfrutta,  {ri- 
mangono un  momento  in  silenzio). 

Ghitina  {rientra  con  un  mazzetto  di  fiori). 
'Son.  vai  all' ufficio?  Sono  le  otto. 

Francesco.  Sarò  in  ritardo. 

Lorenzo.  Pazienza!  ll^asceranno  e  moriranno 
senza  di  te. 

Francesco.  Comodo  !  Ma  lo  stipendio  me  lo 
daranno  per  qualche  cosa! 

Lorenzo.  Sei  impagabile.  La  tua  coscienza 
è  come  un  giocattolo  giapponese.  Lo  sai  quel 
gioco  delle  scatoline?  Apri  una  scatola^  e  poi 
un'  altra,  e  un'  altra  ancora,  e  speri  sempre  di 
trovare,  finalmente,  il  vuoto.  Niente  affatto  ! 
C'è  sempre  una  scatolina  più  piccina,  più  per- 
fetta, più  piena  di  scatoline  che  mai. 

Francesco  {ride.  Mentre  Lorenzo  parlava,  si 
è  mutato  di  giacca  e  ha  preso  il  cappello.  Ora 
fruga  nel  suo  cassetto.  Ghitina  intanto  ha  dispo- 
sto in  un  vasetto  i  fiori  colti  sìU  terrazzo  e  mette 
il  vasetto  sul  tavolino  di  Francesco).  Che  tesoro 
di  sorelluccia,  eh?  {Si  caccia  un  quaderno  in 
tasca:  tutto  molto  rapidamente  fino  infondo).  Ad- 
dio, Ghitina,  sta  buona.  ITon  sporgerti  dal  ter- 
razzo. 

Ghitina.  Ma  Francesco! 

Francesco.  Tu  vieni,  Lorenzo? 
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Lorenzo.  Come  vuoi.  Io  posso  venire,  posso 
andare,  posso  restare.  Posso  fare  da  governante 
a  Ghitina,  se  credi. 

Francesco.  Per  Pamor  di  Dio!  Non  vedi 
che  muso?  [a  QMtina),  Per  riparazione,  un  ba- 
cio, {offre  la  gìianeia). 

Ghitina  (lo  bacia).  Hai  la  barba  lunga. 

Francesco  [si  gratta  la  faccia).  Dici  davvero? 

Ghitina.  Pungi  come  un  istrice. 

Francesco  {comicamente).  E  lo  vedrai,  ^istrice! 
Voglio  mettermi  a  fare  sul  serio.  Sarò  terribile!  {a 
Lorenzo).  Intanto,  niente  piti  gelato.  Domenica 
non  la  porto  neppure  in  piazza!  {sìilla  porta). 
Addio.  Fon  fare  il  musetto!  {esce  e  cTiiude). 


SCENA  QUARTA 
Ghitina,  Lorenzo,  poi  di  nuovo  Francesco,  poi  Viola 

Lorenzo  {con  intenzione).  Meno  male  clie  rac- 
comanda di  non  cascare  dal  terrazzo!  {QMtina 
aggrotta  le  ciglia:  breve  pausa). 

Ghitina.  Tu,  rimani? 

Lorenzo  {come  sopra).  Ti  dò  noia?  S^n tende. 
È  l'ora  sacramentale! 

Ghitina.  Ohe  ora? 

Lorenzo  {ironico).  Che  ora!...  Oh  poverina! 

Ghitina  {con  tino  scatto).  Sai,  io  trovo  che.... 
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Lorenzo.  Ohe  cosa  trovi  ? 

Ghitina.  Mente. 

Lorenzo.  K'o,  di' pure.  Trovi  che,  dalle  otto  alle 
dieci,  io  potrei  fare  a  meno  di  salire  in  colombaia.... 

Ghitina  (lo  guarda^  sgomenta). 

Lorenzo.  E  di  vedere,  naturalmente,  quella 
fatale  finestra  sui  tetti.  La  finestra  del  signor 
pittore  !  —  l!*^on  ci  avevi  pensato,  eh  ? 

Ghitina  {ha  alzata  la  testina  orgogliosa^  pronta 
a  dar  battaglia;  ina  si  ravvisa^  e  tace), 

Lorenzo.  Se  lo  dico  io!  !N^ella  vita  c'è  sem- 
pre una  cosa  a  cui  non  si  pensa,  e  questo  è  il 
guaio,  perchè,  nove  volte  su  dieci,  la  cosa  a  cui 
non  s'era  pensato  è  la  più  importante.  {Ghitina 
tace  ancora)  Ghitina?...  E  a  un^ altra  cosa  im- 
portante, hai  pensato  ?  Che  tu  sei  povera,  e  quel 
bel  mobile  del  tuo  Gilberto  fa  il  pittore  tanto 
per  fare,  perchè  è  di  moda,  perchè  sembra  chic  ? 
Lui  non  è  povero,  tutt'  altro  !  {altra  pausa). 

Ghitina  {lentamente).  Certe  cose,  tu,  non  le 
puoi  capire. 

Lorenzo.  Che  cosa  non  posso  capire? 

Ghitina.  Per  te,  Francesco  ed  io  siamo  gen- 
tina  da  nulla. 

Lorenzo.  Ehi 

Ghitina  {con  impeto).  Ma  non  tutti,  sai,  la 
pensano  come  te!  Per  certi,  vai  piti  un  poMi 
nascita  e  un  po' d'ingegno  che  tutto  il  denaro 
di  questo  mondo. 
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Lorenzo.  Ohi  te  l'ha  detto,  questo?  Il  signor 
Gilberto? 

Ghitina  {tace). 

Lorenzo.  No?  Allora  l'hai  pensato  da  te? 
Complimenti.  Se  fai  e  disfai  a  piacer  tuo,  puoi 
anche  credere  che  il  tuo  bel  mobile  ti  sposerà. 

Ghitina  {indignata).  Oh  senti! 

Lorenzo  {altro  tono).  Sss!  C'è  Francesco. 

Ghitina.  Francesco? 

Lorenzo.  Ho  sentito  la  voce  per  le  scale. 

Ghitina.  Avrà  dimenticato  qualche  cosa,  {sup- 
plie/ievolé).  Lorenzo!  Non  dirgli  nulla! 

Lorenzo.  Mi  prometti  di  farla  finita? 

Ghitina.  Questo  poi  no  !  {subito  un  altro  tono) 
Sss!  È  proprio  lui.  Prometto  tutto.  Sii  buono! 
{si  sente  la  chiave  girare  nella  toppa). 

Francesco  {apre  ed  entra  di  scatto;  a  Lorenzo). 
Sei  tu?  Sentivo  delle  voci.  Ho  avuto  paura,  {dietro 
Francesco  entra  la  Viola  con  una  sporta). 

Lorenzo.  Paura? 

Francesco  {ride  nervosamente).  No,  paura,  che 
cosa  dico?  —  Viola?  Chiudi  la  porta! 

Ghitina.  Perchè  sei  tornato? 

Francesco.  Avevo  dimenticato  la  mia  penna 
stilografica....  {finge  di  cercare)  Ghitina?  la  Viola 
ti  ha  comperato  una  cosa  che  ti  piace.  Va'  a 
vedere.  {Ghitina  non  si  muove)  C'è  anche  il  bi- 
scotto per  i  canarini.  Senti  come  cantano!  Non 
li  hai  ancora  guardati,  stamani.  {Ohitina  stacca 
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la  gabbia  dei  canarini  ed  esce  adagio  adagio.  Fran- 
cesco dice  con  cenni  a  Lorenzo  che  è  accanto  alla 
finestra)  Chiudi  la  porta. 

Lorenzo  {alhinga  il  piede  e  spinge  la  porta 
della  cncina  che  si  chiude:  viene  avanti).  Che 
cosa  c'è? 

Francesco.  Abbiamo  chiamato  la  disgrazia! 

Lorenzo  {lo  guarda^  stupito). 

Francesco.  Sì,  a  parlarne! 

Lorenzo.  Sei  matto? 

Francesco.  Leggi  !  {gli  porge  ima  lettera)  L'ha 
portata  un  facchino  di  piazza. 

Lorenzo  (legge  rapidamente).  La  solita  lettera. 

Francesco  {agitatissimo).  No,  non  la  solita. 
Minacce,  nulla.  E  il  tono  è  dimesso,  non  so.... 
ipocrita.  Denari  non  ne  domanda:  domanda  un 
colloquio. 

Lorenzo.  Sicuro.  Sarà  per  chiedere  molto 
di  piti. 

Francesco.  Ci  sono  duemila  lire  sui  libretti 
postali.  Cominciavo  a  raggranellare  per  il  cor- 
redo di  Ghitina.  {Dolorosamente)  Il  suo  corredo, 
capisci?  Come  se  fosse  facile  trovarle  marito! 

Lorenzo.  Crticciati  per  il  marito,  adesso  !  {ri- 
legge) Diavolo,  diavolo....  È  molto  esplicito.  Sta- 
sera alle  cinque,  al  Grand  Hotel.  Oh?  Grand 
Hotel!  Sembrerebbe  in  fondi. 

Francesco  {rilegge  anche  lui).  Stasera  alle  cin- 
que? Non  avevo  neppure  letto.  Che  vuoi?  Aprire 
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la  lettera  e  sentirmi  un  tuffo  al  cuore,  è  stato 
un  punto.  L' ho  veduta  entrare  dalla  porta,  sa- 
lire le  scale,  trovarsi  faccia  a  faccia  con  Ghi- 
tina.... 

Lorenzo  {trasecolando).  Chi?  La  signora 
Diana  ?  !... 

Francesco.  No,  eh?  Neppure  tu  credi?... 

Lorenzo.  Darsi  una  figlia  di  18  anni?...  Non 
se  lo  sogna  neppure.  Sarebbe  la  fine  della  car- 
riera, capirai!  No,  no,  vivi  tranquillo;  quella  è 
madre  come  io  sono  il  Gran  Turco. 

Francesco.  Non  è  per  gelosia,  sai.  Non  ho 
V  animo  così  basso  !  Guarda,  ti  dico  una  cosa  :  se 
rincontro  con  sua  madre  potesse  far  del  bene  a 
Ghitina,  io....  mi  rassegnerei.  Ma  tu  non  conosci 
quella  bambina!  Ha  tutto  il  carattere  esaltato 
di  nostro  padre.  Ha  il  suo  viso,  la  sua  voce, 
tutto!...  Qualche  volta  trovo  persino  che  gli  ras- 
somiglia troppo.  Troppo,  capisci? 

Lorenzo  {die  non  vuole  mostrarsi  impressio- 
nato). Storie.  Ghitina  è  donna,  e  le  donne.... 

Francesco.  Sarebbe  un  colpo  terribile,  per  lei. 

Lorenzo.  Sì,  ma  non  accadrà.  {Altro  tono) 
Va'  va',  che  per  ora,  qui,  basto  io. 

Francesco.  Di'  addio  a  Ghitina  per  me.  Che 
cosa  aveva?  Sembrava  turbata. 

Lorenzo  {spingendolo  fuori).  Ti  dirò  poi.  TJn 
progetto.  Cose  in  aria.  Va',  che  è  tardi  !  {Fran- 
cesco esce). 
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SCENA  QUINTA 
GrHiTiNA  e  Lorenzo 

Lorenzo  {va  ad  aprire  la  porta  della  mtcina). 
Gliitina?  {OMUna  esee^  distratta)  Meno  male  che 
il  batticuore  ti  passa  presto,  a  te. 

Ghitina.  Ho  veduto  subito  die  non  eri  in 
collera  !  {pausa). 

Lorenzo.  M'avevi  promesso  una  cosa,  prima? 

Ghitina.  lol..  l^o. 

Lorenzo.  Ti  è  passata  di  mente? 

Ghitina.  Eicominci? 

Lorenzo.  Yuoi  fare  a  modo  tuo? 

Ghitina  {monella).  Ti  giuro  di  sì. 

Lorenzo.  Benissimo.  Stasera,  dico  tutto  a 
Francesco. 

Ghitina  {ha  un  moto  di  protesta:  si  frena: 
alzando  la  testa^  orgogliosamente).  E  diglielo! 

Lorenzo  {s'  avvia  per  ìiscire).  Siamo  intesi. 

Ghitina.  Intesi. 

Lorenzo.  Allora  a  stasera. 

Ghitina.  A  stasera. 

Lorenzo.  T'avverto  che  salgo  all'osserva- 
torio. E  troverò  io  il  modo  di  disturbare  il  si- 
gnor pittore  che  non  ci  tiene  ad  essere  veduto, 
né  da  me  né  da  altri,  c'è  da  scommettere! 
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Ghitina  {offesa  e  ostinata^  gli  volta  le  spalle^ 
esce  sul  terrazzino.  Scompare). 

Lorenzo  {sta  un  momento  a  pensare).  Ghitina? 

Ghitina  {rientra  in  fretta).  Ohe  cosa  vuoi? 

Lorenzo  {severo  e  commosso).  Niente.  Volevo 
soltanto  dirti....  Guarda  di  non  essere  ingrata! 
{ancora  più  commosso)  Oh?  tu?  Di  non  essere 
ingrata  !  {anche  Ohitina  è  commossa.  Lorenzo,  per 
non  intenerirsi  di  più j  scappa  via,  chiudendo  V uscio 
con  fracasso.  Ghitina  viene  avanti  adagio  adagio, 
soprappensiero). 


SCENA  SESTA 
Ghitina  e  Gilberto 

L'uscio  si  è  appena  richiuso  alle  spalle  di  Lorenzo 
che  Gilberto  fa  capolino  dal  terrazzo 

Ghitina  {stupefatta).  Oh? 

Gilberto.  Non  mi  avevi  chiamato? 

Ghitina.  No,  non  ti  avevo  chiamato.  Lo  sai 
benissimo. 

Gilberto  {fanciullone).  Non  ti  ho  più  veduta 
e  allora  ho  fatto  un  salto  nel  vuoto,  a  rischio 
di  troncarmi  il  collo,  ed  ecco  Gilberto....  {s'in- 
terrompe). Perchè  mi  guardi  in  quel  modo  ?  Sono 
sano  e  salvo.  C  è  un  Dio  per  gli  innamorati. 
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Ghitina  {ora  ha  le  ciglia  aggrottate^  le  labbra 
strette^  gli  occhi  fissi  a  terra). 

Gilberto  (carezzevole).  Sei  in  collera?  Mi  volti 
le  spalle  !..  {con  malizia)  E  rischiate  la  vita  per 
una  donna  !  Bel  compenso  !  Sempre  così. 

Ghitina  {involontariamente^  gelosa).  Sempre 
così? 

Gilberto.  Dico  per  dire.  Io  non  lio  mai  ri- 
schiato la  vita  per  nessuno.  Oggi  è  la  prima 
volta. 

Ghitina  (seria).  Anche  P  ultima,  spero. 

Gilberto.  Spero  anch'  io.  (allegramente)  Do- 
mani, passo  dalle  scale! 

Ghitina  (ha  im  impeto  doloroso).  Gilberto! 

Gilberto.  Margheritina? 

Ghitina.   Mi  farai  il  piacere  di    andartene. 

Gilberto.  l^To,  cara.  Ti  farò  il  piacere  di  re- 
stare. 

Ghitina  (sdegnata).  Ma  Gilberto! 

GiLBERTp.  Come?  N"on  ti  fa  piacere?  (carez- 
zevole) ISTon  mi  ami  più? 

Ghitina.  Sì,  ma  non  qui,  ecco. 

Gilberto.  Oh  bella  !  Hai  due  modi  di  amare, 
tu?  Fno  per  casa,  uno  per  terrazza?...  E  allora 
torniamoci.  Ma  insieme,  (la  prende  a  forza  per  un 
braccio).  A  braccetto  ! 

Ghitina  (sciogliendosi  vivacemente  da  lui).  Ko, 
che  ci  vedono. 

Gilberto.  Ci  vedono? 
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Ghitina.  Lorenzo,  dalla  colombaia. 

Gilberto  {sconcertato).  Sei  sicura? 

Ghitina.  Me  lo  ha  detto. 

Gilberto  {cambiando  insensibilmente  tono).  Ah! 
te  lo  ha  detto?  E  come  ti  ha  detto? 

Ghitina.  Che  devo  lasciarti. 

Gilberto.  Addirittura!...  E  tu? 

Ghitina  {con  importanza).  Oh,  io  gii  ho  ri- 
sposto chiaro  e  tondo  che  ti  adoro  e  che  non  ti 
lascierò  mai! 

Gilberto.  Brava!  Così  va  fatto.  To'  un  bacio, 
per  compenso.  {GJiitina  gli  sfugge.  Gilberto  risale 
verso  il  fondo j  guarda  :  ironico^  un  po'  imperti- 
nente). Ah  questa  è  proprio  graziosa!  Il  signor 
Lorenzo  che  fa  la  guardia  dalla  colombaia! 

Ghitina  {a  cui  fa  pena  il  tono  assunto  da  Gil- 
berto). ISTon  parliamo  piii  di  Lorenzo!  Vuoi? 

Gilberto.  Figurati!  {si  guarda  attorno;  su- 
bito allegro,  fanciullone).  Ohe  bel  fresco  fa  in 
questa  stanza!  {accenna  la  sedia  a  dondolo)  Mi 
metto  là?  {senza  aspettare  la  risposta y  s'installa). 

Ghitina  {contenta).  È  il  seggiolone  di  Fran- 
cesco. E  il  mio  posto  è  sul  panchettino,  ai  suoi 
piedi  !  {corre  a  prendere  il  panchettino  e  siede,  con 
mossa  di  bimba)  Eaccontami  qualche  cosa,  come 
Francesco. 

Gilberto  {c.  s.).  Ohe  cosa  ti  racconterò  ?... 

Ghitina.  Quello  che  vuoi.  Della  tua  infanzia. 
Della  tua  casa.  Dei  tuoi! 
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Gilberto  {coìi  una  smorfia).  Poco  interessante. 
Padre  autoritario,  madre  avara,  fratelli  scapati, 
come  me. 

Ghitina.  Tu  non  sei  scapato. 

Gilberto.  Sei  sicura  di  no? 

Ghitina.  Me  l'hai  giurato! 

Gilberto.  Te  Pho  giurato,  davvero?  E  al- 
lora sarà. 

Ghitina.  Hai  detto  una  bugia. 

Gilberto.  Questo  poi  no.  Io  dico  sempre  la 
verità!  Soprattutto  alla  mia  Ghitina. 

Ghitina.  Io  ho  buona  memoria! 

Gilberto  {lisciandole  i  capelli^  amorosamente). 
Tu,  è  diverso.  Tu  sei  la  più  cara,  la  più  dolce 
delle  bambine  {pausa).  E  tuo  fratello,  che  cosa 
ti  racconta,  sentiamo? 

Ghitina  {lentamente^  un  po^  trasognata).  Tante 
cose....  È  così  buono,  Francesco. 

Gilberto.  Buonissimo. 

Ghitina.  E  ha  tanto  ingegno,  sai,  Gilberto? 
N'on  ha  potuto  ancora  far  molto,  perchè  ha  do- 
vuto lavorare!  Eravamo  ricchi,  una  volta,  ma 
poi  le  disgrazie.... 

Gilberto  {indifferente^  un  po^  scettico).  Lo  so. 

Ghitina.  Avevamo  una  bella  casa,  a  Pa- 
dova.... Dicono  anche  si  fosse  nobili.  Ci  sono 
certe  vecchie  carte....  {animatamente)  Le  vuoi 
vedere  ? 

Gilberto  {c.  s.).  Ma  sì,  un'altra  volta. 
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Ghitina  (brevissima  pausa).  L' hai  visto  il  ri- 
tratto del  babbo? 

Gilberto.  È  quello  là,  sul  tavolino. 

Ghitina  {corre  a  prenderlo).  Colla  mamma! 
Erano  sposi.  È  il  loro  ritratto  da  sposi.  Come 
sono  belli,  vero,  Gilberto? 

Gilberto.  Bellissimi. 

Ghitina  {seduta  sullo  sgabello  esamina  la  fo- 
tografia: soprappensiero).  Sai  che  il  babbo  è  morto 
a  Venezial  L^ hanno  sepolto  a  San  Michele....  {con 
impeto)  Vorrei  andare  un  giorno  con  te  a  pre- 
gare sulla  sua  tomba. 

Gilberto.  I^J^on  è  mica  un'idea  allegra. 

Chitina.  Dimmi  di  sì! 

Gilberto  {forzato).  Ma....  vedremo,  {si  alza, 
viene  avanti). 

Ghitina  {con  voce  un  po'  rotta) Dimmi  di 

sì.  {Gilberto  tace.  Ohitina  va  lentamente  a  rimet- 
tere la  fotografia  std  tavolino)  Sei  seccato? 

Gilberto.  No,  perchè? 

Ghitina  {ha  un  impeto  doloroso).  Mi  vuoi 
bene? 

Gilberto.  Meglio.  Ti  amo. 

Ghitina.  Preferisco  che  tu  mi  voglia  bene. 

Gilberto.  Oh  oh!  Che  sottili  differenze  fai! 
Chi  ti  ha  insegnato  a  sofisticare  così? 

Ghitina.  Non  sofistico.  Sento  una  cosa  che 
non  avevo  mai  sentito,  prima. 

Gilberto.  Si  può  sapere  che  cos^è? 
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Ghitina.  Sento  che,  forse,  tu  mi  ami,  ma  clie 
non  mi  vuoi  bene. 

Gilberto  (sincero).  Come?  Se  ti  amo  tanto?  Se 
mi  piaci  immensamente?... Penso  sempre  a  te!  {con 
passione)  Sai  che  non  mi  hai  ancora  dato  un  bacio? 

Ghitina  {si  scioglie  da  lui,  selvatica  e  triste). 
No,  qui  no!  ^on  dovevi  venire  qui,  in  assenza 
di  Francesco. 

Gilberto.  Ma  che  cosa  hai,  oggi?... 

Ghitina  {portando  le  mani  al  mso,  in  un  sin- 
gulto irrefrenabile).  Ohe  dolore.... 

Gilberto.  Ma  perchè,  Ghitina? 

Ghitina.  È  troppo  dolore!...  {pausa.  Si  do- 
mina, solleva  un  visìiccio  tutto  mutato,  disfatto). 

Gilberto  {turbato).  Che  cosa  ho  detto  per 
farti  piangere  così? 

Ghitina.  ISTuUa,  non  hai  detto  nulla. 

Gilberto  {candidamente).  Eravamo  così  con- 
tenti !  Una  giornata  sciupata.  ij,e  prende  le  mani, 
come  si  fa  con  tma  bimba)  Oh,  Ghitina?...  Su, 
ridi!  Sei  così  bella  quando  ridi! 

Ghitina.  Tina  giornata  sciupata.... 

Gilberto.  Ma  sì! 

Ghitina.  Una  giornata  conta  poco  quando  si 
crede  di  avere  davanti  a  sé  tutta  la  vita,  {bre- 
vissima pausa).  Sai,  Gilberto  ?  Noi  due  dobbiamo 
esserci  sbagliati.  Siamo  partiti  da  due  idee  di- 
verse. Io  credevo  fosse  una  cosa,  tu  credevi  fosse 
un^  altra.  Aveva  ragione  Lorenzo. 
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Gilberto  {scattando ^  indispettito).  Volevo  dirlo! 
Ha  ragione  Lorenzo.  E  come  no?  È  P oracolo  di 
casa,  Lorenzo  !  {la  guarda^  la  vede  accorata.  Meno 
aspro)  E  va  bene.  Aspettando  di  obbedire  al  si- 
gnor Lorenzo,  fumerò  una  sigaretta,  {esce  sul  ter- 
razzino^ accende  la  sigaretta  e  fuma  appoggiato  al 
battente  aperto^  guardando  fuori.  Ghitina  erra  un 
momento  per  la  stanza^  smarrita y  viene  accanto  a 
Gilberto^  adagio^  adagio;  gli  sta  alle  spalle). 

Ghitina  {sommessamente ^  senza  pregliiera).  Gil- 
berto.... Sposami.  {Gilberto  ha  un  moto  visibile, 
subito  represso,  di  stupore;  si  volta.  È  un  attimo. 
Gliitina  prorompe,  fieramente,  con  un  gran  dolore 
soffocato)  1^0  !  N^on  vorrei  !  Dimentica  quello  che 
ho  detto.... 

Gilberto  {umiliato,  ma  non  sincero).  È  una 
cosa....  da  pensarci.  Siamo  così  giovani  tutti  e 
due!  E  poi,  c'è  la  mia  famiglia  che.... 

Ghitina  {sdegnosamente,  con  forza).  Dimen- 
tica, ho  detto  !  Neppur  io  saprei  che  farmi  di 
un  nome  che  non  hai  pensato  tu  ad  offrirmi.  Ho 
il  mio  e  mi  basta. 

Gilberto.  Margherita!  {con  accento  dimesso)  Sii 
ragionevole.  Anch'io....  ISTon  sono  mica  padrone.... 
Fra  qualche  anno!  Se  non  t'importa  aspettare?... 

Ghitina.  S'on  offendermi.  Tanto,  ho  capito. 
Mi  è  bastato,  guarda,  vederti  entrare  da  quella 
porta....  e  tutta  la  mia  illusione  è  caduta.  Mi 
sono  sentita  così  disperata,  subito! 
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Gilberto.  Ora  poi  esageri.  Io  sono  entrato 
perchè....  È  stata  una  ragazzata. 

Ghitina.  è  tutta  una  ragazzata,  da  tre  mesi  ! 
Ma  io  ci  avevo  messo  la  vita.  E  adesso  mi  of- 
fende sentirti  mentire.  Tu,  a  sposarmi,  non  ci 
avevi  pensato  mai?  Yero,  Gilberto?  {breve pausa) 
Perchè  non  rispondi  ?  Hai  paura  che  non  ti  ami 
più,  dopo  ?...  Io  ti  amo  lo  stesso,  vedi.  Non  avevo 
messo  un  prezzo  al  mio  amore.  'No.  Io  non  posso 
dare  il  mio  cuore,  e  poi  riprenderlo  perchè  non 
mi  torna  più  conto  di  darlo,  {ferma  e  triste)  Ma 
tu,  ora,  devi  andar  via.  {hmga  pansa.  Gilberto  ap- 
pare comiattìito.  Ha  un  moto  di  sconforto,  le  mene 
accanto). 

Gilberto.  Margherita?...  Hai  ragione  tu.  Devo 
andar  via.  Eestando,  ti  farei  più  male  che  altro. 
{Con  imo  slancio  sincero)  Non  serbarmi  rancore, 
perchè  non  sapevo! 

Ghitina  {mettendo  la  mano  in  quella  di  Gii- 
ierio).  Grazie. 

Gilberto  {umiliato).  Mi  ringrazi? 

Ghitina.  Ti  ringrazio  di  andartene  onesta- 
mente. Non  per  me,  ma  per  mio  fratello.  {Gii- 
herto  che  teneva  ancora  la  mano  di  lei  nella  sua, 
la  lascia  andare,  e  rivolge  il  capo  ;  nel  suo  atteg- 
giamento c'è  già  V addio.  U  dolore  represso  scoppia 
nel  cuore  di  Ghitina;  con  un  grido)  Gilberto,  come 
puoi  rassegnarti? 

Gilberto  {colpito  un  momento  dal  dolore  di  lei, 
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le  afferra  il  capo  e  lo  bacia).  No,  che  non  mi  rasse- 
gno !  Ti  chiedo  soltanto  qualche  giorno,  per  riflet- 
tere !  l^on  posso  impegnare  il  tuo  avvenire  prima 
di  aver  parlato  coi  miei....  l^on  guardarmi  così! 
Ghitina  ?  Vorrei  tanto  saperti  contenta  ! 

Ghitina  {agghiacciata).  Va'  va',  Gilberto. 

Gilberto,  l^on  vedi  Torà  di  mandarmi  via. 

Ghitina  {con  amarezza  velata  e  profonda).  Sì, 
non  vedo  Pora  di  mandarti  via. 

Gilberto  {incerto).  N'on  è  mica  il  nostro  addio? 

Ghitina  {c.  s.).  Oi  vedremo  ancora.  E  poi,  mi 
scriverai.  Aspettando  di  decidere,  eh? 

Gilberto.  Certo.  Vedrai  che....  {ìion  trova 
altre  parole.  Improvvisamente)  Domani,  all'ora 
solita,  sul  terrazzino.  Vuoi? 

Ghitina.  Domani.  {Sono  sulV  uscio  di  casa. 
Ohitina  accenna  di  sì  col  capo  e  lo  allontana  col 
gesto.  Gilberto  è  un  po^  intontito.  Apre  la  porta, 
maccliinalmente,  esce.  Laporta  si  ricJiiude  alle  sue 
spalle.  Ghitina  vi  appoggia  la  fronte.  Con  un  grido 
soffocato)  Kon  lo  vedrò  più! 

SCENA  SETTIMA 
GrHiTiNA  e  Viola 

Viola  {dalla  cucina).  Oh  !  {è  per  chiudere  la 
'porta  e  tornar  via). 

Ghitina  {si  volta  di  scatto).  Eravate  là?... 
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Viola.  Non  lo  sapeva? 

Ghitina.  Me  n'ero  scordata. 

Viola  {bonaria^  ma  astuta).  Se  lo  scorda  spesso 
che  la  Viola  c'è. 

Ghitina  {aggrottando  le  ciglia).  Che  cosa  dite? 

Viola.  Buona,  buona,  che  la  Viola  è  come 
il  cane.  Sonnecchia,  ma  con  un  occhio  aperto. 

Ghitina.  Voi  sapevate?... 

Viola  (comicamente).  IsTo,  credevo  lei  pas- 
sasse due  ore  in  terrazza  a  contare  le  for- 
miche. 

Ghitina  {con  uno  sforzo).  Vi  prego  di  non 
dir  nulla  a  mio  fratello.  Tanto,  è  finita. 

Viola.  È  finita?  Oh  benedetto  Dio!  Hanno 
leticato  ? 

Ghitina.  No.  Ci  lasciamo. 

Viola  {incredula).  Temporale  d' estate  porta 
arcobaleno,  {pausa)  Se  la  vuole  un  consiglio, 
core  mio,  quel  giovine,  non  se  lo  lasci  scappare  ! 
Uno  come  quello,  è  difflcile  capiti  più  da  que- 
ste parti.  Bello,  ricco,  innamorato....  Innamo- 
rato, poi! 

Ghitina.  Che  cosa  ne  sapete,  voi? 

Viola  {evasivamente).  Lo  so,  lo  so,  perchè  Pho 
incontrato  una  volta....  e  mi  ha  parlato.... 

Ghitina  {la  guarda  fisso).  Ho  capito.  Andate. 
E  d'ora  in  poi,  apriteli  pure  tutti  e  due  gii 
occhi.  Nessuno  vi  paga  piìi. 

Viola   {non  troppo  indignata).  Oh!  Pagare! 
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Ma  che  cosa  dice?  Io  lo  facevo  per  amor  suo. 
Ha  altro  da  comandarmi?  Avrei  finito,  in  cucina. 

Ghitina.  Andate,  andate.... 

Viola  [a^re  V  uscio  di  casa^  esee^  richiude). 


SCENA  OTTAVA 
GrHiTiNA,  Diana  Lyon  a  e  la  signorina  Olga 

Ghitina  {desolatamente).  Anche  questo.  {Una 
scampanellata  fortissima.  Il  viso  di  GMtina  s^  il- 
lumina di  speranza).  Gilberto!  {corre  ad  aprire: 
vedendo  la  signorina  Olga^  la  guarda^  smarrita). 

Olg^a  {allegra).  C  è  una  signora  che  chiede  di 
Lei.  Sale  le  scale. 

Ghitina.  Una  signora? 

Olg^a  {tenendo  V  uscio  aperto  per  far  passare 
la  signora).  Eccola.  —  Signora?  È  qui.  {Lealtà 
figura  di  Diana  s^  inquadra  nel  vano  della  porta^ 
in  una  posa  melodrammatica). 

Diana  {lentamente).  La  signorina  Margherita 
Moro  ? 

Ghitina.  Sono  io.... 

Diana  {alza  il  velo  fitto,  nero,  che  le  copriva 
il  volto.  Bimane  così,  immobile,  a  guardare  Ghi- 
tina. Ghitina  guarda  Diana,  guarda  Olga  che  è 
un  poHncuriosita;  Ghitina  è  stupita;  ha  il  visuccio 
desolato  e  disfatto,  ma  in  lei  non  c^  è  ombra  di 
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sospetto.  Diana  la  guarda  sempre  e  viene  avanti). 
Volevo....  Volevo  parlare  con  suo  fratello. 

Ghitina.  Mio  fratello  non  c'è.... 

Diana.  Allora....  con  Lei. 

Ghitina.  Con  me?  {esitante)  S'accomodi.  {Diana 
fa  ancora  qualche  passo  avanti.  OMtina  la  segue. 
Olga  si  ecclissa  discretamente  ricJiitcdendo  piano  la 
porta). 


LA   TELA   CALA   RAPIDAMENTE 


ATTO   SECONDO 


SCENA  PRIMA 
Ghitina,  Diana,  poi  Francesco 

All'  alzarsi  della  tela,  Diana  è  seduta  accanto  alla  tavola 
ovale,  a  destra  ;  sta  immobile,  ad  occhi  bassi,  in  atti- 
tudine di  attesa.  Ghitina  è  in  piedi  accanto  al  tavo- 
lino di  Francesco,  e  vi  si  appoggia  colle  mani  intrec- 
ciate dietro  la  schiena  in  atto  di  persona  affranta  ma 
pur  vigile  ;  il  volto  è  chiuso,  V  occhio  inquieto,  V  orec- 
chio teso  ai  rumori  delle  scale.  Il  silenzio  dura  un  mo- 
mento. 

Ghitina  {sobbalzando).  Eccolo  !  Sento  nn  passo 
perle  scale!  {ra])idamente,  venendo  accanto  a  Diana 
che  si  è  alzata  di  scatto^  sgomenta).  Non  aver  paura. 
L'hai  voluto  tu. 

Diana.  No,  io  volevo.... 

Ghitina.  Parlare  solo  con  me.  Ma  non  voglio 
io  !  Devi  dirglielo  tu,  quello  che  sei  venuta  a  fare. 

Diana  {ricade  a  sedere). 

Ghitina  {di  nn  balzo  è  alla  porta^  apre).  Sei 
tu,  Francesco? 
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Francesco  {dalle  scale,  allegro).  Ghitina? 

Ghitina.  Zitto.  Entra.  {BicJimde  la  porta  alle 
s;palle  di  Francesco)  Guarda  chi  c'è! 

Francesco  {riconosce  la  donna.  Ha  un  suMto 
im;peto  che  lo  getta  avanti  quasi  ad  interporsi  fra 
GJiitina  e  lei.  Francesco  e  Diana  si  trovano  così 
di  fronte  e  si  guardano  in  silenzio.  Diana  abbassa 
il  capo). 

Ghitina  {lentamente).  Mi  pareva  un  sogno,  ma 
non  è.  La  riconosci  anche  tu.  Dunque  è  vero. 
È  mia  madre.  E  allora,  se  è  cosi,  lei  deve  par- 
larti, {s^  avvia  per  uscire). 

Francesco.  Dove  vai? 

Ghitina  {non  risponde:  volge  il  capo).  Ti  par- 
lerà per  sé  e  per  me  {entra  nella  sua  stanza  richiu- 
dendo la  porta). 


SCENA  SECONDA 
Francesco  e  Diana 

Francesco  {a  Diana,  con  violenza  soffocata). 
Che  cosa  le  hai  detto  ?  {il  tono  del  colloquio  sarà 
sempre  smorzato,  nonostante  la  concitazione). 

Diana  {con  arroganza).  Mi  dai  del  tu? 

Francesco  {si  torce  le  mani).  Oh  Dio,  che  cosa 
le  hai  detto? 

Diana  {ironica).  Siamo  quasi  cresciuti  insieme, 
questo  sì.  Ma  tu,  fin  da  ragazzo,  eri  il  nobiluomo 
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Francesco  Moro,  ed  io  ero  meno  che  niente.  Però, 
se  credi,  diamoci  pure  del  tu,  come  una  volta. 
Se  questo  può  agevolare  i  nostri  rapporti  !  {ireve 
pausa  :  Diana  ha  un  moto  buono).  Francesco,  via, 
non  ci  parliamo  come  due  nemici! 

Francesco.  l!fon  ci  parliamo  come  due  ne- 
mici?!... (brevemente)  Ohe  cos^hai  da  dirmi? 

Diana  (ha  ancora  una  pausa^  come  misurasse 
la  risposta).  Prima  di  tutto,  questo.  Da  oggi,  ri- 
fiuto la  pensione  che  mi  passi. 

Francesco.  Hai  fatto  fortuna,  tu?... 

Diana.  Non  ho  più  bisogno  di  nessuno, 

Francesco  {alza  le  spalle).  Di  te,  non  m'im- 
porta. Ma  voglio  sapere  perchè  sei  venuta  !  Non 
hai  più  bisogno  di  me  e  mi  fai  del  male,  questo 
lo  vedo,  e  non  occorre  dirmelo.  Mi  hai  sempre 
odiato.... 

Diana  {interrompendo,  con  un  breve  riso  stri- 
dulo). Oh,  chi  parla  d' odio  !  Uno  di  casa  Moro  ! 

Francesco  {balza;  si  frena;  con  voce  conte- 
nuta^ profonda).  Ti  proibisco  di  dire  con  quel 
tono  :  casa  Moro.  Quando  pronunci  quelle  pa- 
role, tu,  con  quella  tua  bocca,  con  quella  voce, 
mi  pare  di  vedere  tutti  i  miei  morti  insorgere 
contro  di  te.  Mia  madre,  che  mi  hai  fatto  mo- 
rire a  oncia  a  oncia  !  Mio  padre,  che  mi  hai 
ammazzato!  Sì,  hai  ragione,  ti  odio;  ma  non  te 
Tho  mai  detto.  Ti  ho  fatto  tutto  il  bene  che  ho 
potuto.  E  tu  sembravi  averlo  capito.  Ohe  cosa 
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hai  oggi*?  Che  demonio  ti  ha  spinta  qui?  È  un 
demonio  che  ti  ha  spinta!  Perchè  tu  sei  venuta 
a  fare  del  male,  un  male  irreparabile!  E  non  a 
me  soltanto,  ma  a  tua  figlia! 

Diana  {di  scatto).  Mia  figliai..  Parliamo  pure 
di  mia  figlia.  È  forse  in  nome  suo  che  vorresti 
mandarmi  via  ?  E  allora,  te  lo  dico  subito  :  sono 
venuta  per  lei!  perchè  la  rivoglio!  perchè  ho 
bisogno  del  suo  affetto! 

Francesco  {la  guarda  stupefatto  ;  poi  dice^  ama- 
rissimo).  lìfo,  senti.  Diana,  questo  parlare  non  ti 
si  confà.  È  troppo  tardi  per  imparare  a  parlare 
così.  {Prorompendo)  Un  capriccio!  Parlami  d'un 
capriccio,  e  ci  intenderemo  !  Ti  è  venuto  in  mente 
ad  un  tratto  di  provare  anche  la  maternità.  {Fin 
calmo)  Dimmi  la  verità:  il  tuo  amante  ti  ha  ab- 
bandonata? 

Diana  {chinando  gli  occhi).  Ci  siamo  lasciati. 

Francesco.  'Eo^  ti  ha  piantata,  il  tuo  fara- 
butto. Se  non  ti  avesse  piantata,  gli  correresti 
ancora  dietro,  come  sei  corsa  dietro  a  quello  che 
ti  batteva,  quindici  anni  fa,  abbandonando  mio 
padre  che  ti  amava  come  un  pazzo  e  aveva  ro- 
vinatx)  per  te  la  sua  famiglia!...  Perchè,  per  farsi 
amare  da  te,  bisogna  batterti,  o  essere  canaglie  ! 
E  però  finiscono  male  le  donne  come  te  !  Le  loro 
canaglie  le  piantano!  E  allora,  si  ricordano  di 
aver  dei  figli  di  cui  si  sono  disfatte  un  bel  giorno 
come  ci  si  disfà  di  un  cane  gettandolo  nel  fiume. 
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(Convulso)  Ma  non  si  pnò  rifarsi  madri  quando 
si  vnole  !  Oggi  la  tua  maternità  è  una  cosa  inu- 
tile, è  una  cosa  grottesca  !  E  soprattutto,  è  cat- 
tiva! {quasi  ridendo j  di  im  riso  amaro  pieìio  di 
strazio)  Ha  bisogno  di  un  giocattolo,  questa  donna, 
e  viene  a  prendersi  mia  sorella  !  (rompe  in  un 
singulto  soffocato). 

Diana  (esasperata,  sordamente).  Basta!  Non 
avevo  in  cuore  -  lo  giuro!  -  altro  che  desi- 
derio di  pace;  e  tu,  fin  dalle  prime  parole,  mi 
hai  aggredita  come  si  aggredisce  una  belva.  Yuoi 
la  lotta?  Lotta  a  coltello,  fra  noi? 

Francesco.  IsTelP ombra,  eh?  Il  colpo  alle 
spalle  ? 

Diana.  Anche  quello!  Se  è  per  vincere. 

Francesco.  Ti  preferisco  così,  senza  maschera. 
Ma  non  devi  vantarti,  no,  -  avresti  troppo  buon 
gioco  !  -  di  colpire  per  difenderti  !  Chi  ha  ag- 
gredito? Ti  sei  presentata  fresca  e  leggera,  di- 
menticando chi  sei  e  che  cosa  ho  fatto  io  perchè 
tu  non  esistessi  più,  neppure  come  un^  ombra, 
nella  vita  di  mia  sorella  !  E  tu  vieni,  tu  le  dici 
tutto.  Basta  che  ti  veda,  che  ti  guardi,  col  tuo 
viso  imbellettato,  troppo  bello  ancora  per  una 
madre,  per  capire  subito  chi  sei,  quello  che  sei  ! 
E  così,  tu  distruggi  in  un  momento  la  sua  illu- 
sione che  io  ho  creata  con  lunghi  anni  di  sacri- 
ficio e  di  vigilanza.  Distruggi  come  hai  sempre 
distrutto,  perchè  è  il  tuo  mestiere  distruggere. 
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E  poi,  mi  parli  di  pace!  B  non  capisci  che  me 
lo  hai  già  dato  il  colpo  di  coltello  nella  schiena, 
solo  col  tuo  venire!  No,  non  capisci  ancora.  Mi 
guardi,  invelenita,  testarda,  cieca  di  superbia.... 
{nel  crescere  della  concitazione^  come  per  istinto^ 
abbassa  sempre  più  la  voce^  parla  soffocatamente) 
Eppure,  tu  sola  sai  che  cosa  mi  è  costato  que- 
stUnganno!  Ho  dovuto  lasciare  Padova,  la  mia 
vecchia  casa....  Sono  venuto  qui  a  istupidirmi 
in  una  vita  miserabile  !  E  P  ho  fatto  perchè  mio 
padre,  una  sera,  mi  ha  portato  a  casa  una  bimba 
che  camminava  appena  e  me  V  ha  messa  tra  le 
braccia  dicendomi  :  È  tua  sorella.  Te  la  dò.  Non 
deve  sapere  mai  niente  di  sua  madre,  -  Poche  ore 
dopo,  era  morto.  Io  restavo  solo  al  mondo,  e  non 
avevo  più  nessuno  da  amare.  Allora,  quella  crea- 
turina mi  ha  messo  i  suoi  braccìni  al  collo....  E 
le  ho  domandato  :  Mi  vuoi  bene  ?  -  E  lei  mi  ha 
risposto:  Sì.  -  {tentando  di  frenare  la  commozione 
cJie  lo  stringe  alla  gola)  Capisci  ora,  capisci? 
(patisa).  E  adesso,  che  cosa  si  fa?  Lei  viveva 
qui,  fuori  di  ogni  realtà....  Tu  sei  venuta,  e  le 
hai  detto  che  io  ho  mentito  sempre.  A  che  cosa 
può  credere  più?  {improvvisamente^  prendendola 
per  un  braccio)  Vuoi  saperla  intera  la  verità? 
Vuoi  sapere  quaPè  la  madre  di  Ghitina?  Guarda! 
Eccola  qua....  {V  ha  tratta  davanti  al  ritratto  che 
sta  sul  suo  tavolino)  Quella,  le  ho  dato  per  madre 
io,  suo  fratello!  Quella,  prega!  Quella,  piange!... 
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E  adesso,  valle  a  dire  che  sei  una  donna  onesta  ! 
Eaccontale  tutte  le  storie  clie  vuoi,  ^on  ti  crede. 
Se  le  ho  cambiato  madre,  sa  già  che  Tho  fatto 
per  lei,  non  per  me.  Va^,  va',  ti  ha  già  con- 
dannata. 

Diana  {prima  impietrita  nella  stupefazione^  ora 
soffocata  dalVira^  prorompe).  Ladro!  Mi  hai  ru- 
bato la  mia  creatura! 

Francesco.  Eubato?...  Sei  pazza,  va%  sei 
pazza,  bisogna  perdonarti  perchè  sei  pazza. 

Diana.  Margherita!  {è  per  slanciarsi  alla  porta 
della  camera  di  Gìiitina). 

Francesco  {cieco  d'ira,  V afferra  e  la  rilutta 
indietro).  Taci,  che  non  ti  senta  !  Se  viene,  bada, 
dico  tutto.  {Diana,  allibita,  cade  a  sedere  stilla 
sedia,  davanti  al  ritratto.  Tendono  entrambi  Vorec- 
cliio).  Se  ha  sentito,  se  viene,  le  dico  quello  che 
avevo  giurato  di  non  dirle  mai,  qualunque  cosa 
avvenisse.  Per  salvarla  da  te,  faccio  anche  que- 
sto, {prima  lentamente,  fissando  Diana,  poi  in  un 
crescendo  di  concitazione)  Eicordati,  ricordati!  Tre 
anni  dopo  la  tua  fuga,  tu  sei  ritornata  «a  Padova, 
per  chiedermi,  non  tua  figlia,  ma  del  denaro.  E 
allora  io  ho  liquidato  tutto.  Io  ti  ho  fatto  una 
pensione  col  denaro  di  casa  Moro,  e  tu  ti  sei 
impegnata  a  scomparire  per  sempre,  ^on  sono 
io  che  ti  ho  tolto  Margherita,  sei  tu  che  me  Phai 
venduta!  Questa  è  la  verità,  questa  sola!  Mar- 
gherita non  è  piìi  tua  figlia, è  soltanto  mia  sorella! 
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Diana  {irrefrenabilmente^  viperea).  Tua  so- 
rella?! E  che  ne  sai? 

Francesco  {non  la  lascia  finire;  le  è  già  sopra; 
si  trattiene^  si  morde  lina  mano).  Te,  bisognerebbe 
schiacciarti  la  testa  fra  due  pietre,  come  a  una 
vipera. 

Diana.  Scusa.  Non  so  più  quello  che  mi  dico. 

Francesco.  Lo  vedo.  {Un pensiero  gli  attraversa 
il  cervello)  ISTon  le  hai  mica  detto  questo  a  Ghi- 
tina?  ìfo,  eh? 

Diana  {atterrita).  JSTo,  no,  no,  non  le  ho  detto 
nulla.  Sei  implacabile  con  me.  {piange). 

Francesco  {\in  gran  mutamento  si  fa  in  lui; 
la  pietà  vince  lo  sdegno).  Vorrei  essere  buono,  ma 
non  devo.  Tu  sei  la  nemica,  una  nemica  incon- 
sapevole dalla  quale  bisogna  difendersi. 

Diana  {fissando  il  ritratto).  Hai  mentito  anche 
con  me.  Mi  hai  sempre  detto  che  Margherita  mi 
credeva  morta! 

Francesco.  Morta,  morta. 

Diana.  Non  io!  Un^ altra!  Non  senti  com'è 
diverso  ?  Non  vedi  che  e'  è  un'  altra  al  mio  posto 
e  che  io  non  potrò  riprenderlo  mai  più? 

Francesco.  Hai  sperato  di  riprenderlo  ?... 

Diana.  Ora  no.  Ora  sento  che  è  troppo  dif- 
ficile. Ohe  non  riuscirò  mai  a  vincere  il  ricordo 
di  questa  mamma  morta,  che  non  sono  io....  {Fran- 
cesco tace;  lunga  pausa.  Diana  si  alza). 

Francesco.  Te  ne  vai? 
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Diana.  Sì. 

Francesco.  Vuoi  rivederla? 

Diana  {accenna  di  no  col  capo).  Abbiamo  pas- 
sato due  ore,  una  in  faccia  alP  altra,  senza  più 
parlarci,  come  due  estranee  !  {quasi  a  sé)  Eppure.... 
aveva  detto  clie  verrebbe  con  me.... 

Francesco  {colpito  al  cuore).  GMtina?... 

Diana  {amara).  Oh!  Xon  aver  paura.  Il  modo 
come  lia  parlato  -  me  lo  ricordo!  -  pareva  d^una 
che  lanci  una  sfida  prima  di  gettarsi  dalla  fine- 
stra. L' hai  fatta  ben  tua,  tutta  tua,  tutta  di  casa 
Moro!  {s^ avvia  a  passi  lenti  verso  la  porta;  dice^ 
freddamente)  Addio,  Francesco.  Eicordati  che 
ora  siamo  pari.  K'on  hai  piti  nulla  da  perdo- 
narmi. {Apre^  rista  un  momento)  Dille....  non  dirle 
niente!  {esce  ricJiiìidendo  la  porta). 

SCENA  TERZA 
Francesco  e  Ghitina 

Francesco  {rimane  un  momento  in  mezzo  alla 
stanza  guardandosi  intorno  come  se  si  svegliasse 
da  un  incubo  pauroso.  Si  scuote.  Va^  con  passo 
rapido,  fino  alla  porta  della  stanza  di  Ohitina; 
apre.  Ohitina  gli  cade  sìil  petto).  Ascoltavi?  {la 
porta  quasi  di  peso  sulla  sedia  più  vicina.  Ghitina 
vi  rimane  seduta,  rigida,  colle  mani  unite  in  grembo. 
Lunga  pausa)  Ti  senti  male? 
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Ghitina.  No,  non  mi  sento  male. 

Francesco  {con  dolcezza).  Come  hai  potuto 
far  questo  ?  Non  sapevi  già  quello  che  dovevamo 
dirci? 

Ghitina.  Non  ti  agitare.  Sapevo  già.  E  non 
ho  ascoltato.  Perchè  ascoltare?  Non  è  tutto  qui? 
(porta  le  mani  alla  fronte)  Il  babbo  è  morto....  per 
causa  sua?...  Lei  dice  di  no,  ma  è  vero!...  E  poi.... 
e  poi....  tutto  il  resto.  Ho  capito,  sai!  Ho  ritro- 
vato tutto  come  se  fosse  già  in  me!  Tu  non  te 
ne  sei  mai  accorto,  ma  io  sono  sempre  stata  così. 
Non  so  niente,  perchè  tu,  non  vuoi  che  sappia 
niente!  Ma  in  fondo  al  mio  cuore,  è  come  se 
avessi  vissuto  già  altre  volte  e  conoscessi  tutto 
quello  che  si  può  conoscere.  Forse....  è  la  triste 
eredità. 

Francesco  (trasalendo).  Ohe  cosa  dici? 

Ghitina.  Mi  credi  sempre  una  bambina  ?  Certe 
ore  valgono  per  anni  (pausa). 

Francesco  (curvo  sulla  sorella^  ravvolge  tutta 
in  quella  sua  bontà  forte  e  sicura).  Senti,  Ghitina, 
senti.  Noi  due,  tu  ed  io,  abbiamo  fatto  un  cat- 
tivo sogno,  un  sogno  orribile.  Ma  poi  tutto  è  sva- 
nito. Ora,  ci  svegliamo,  ci  guardiamo  intorno.... 
Siamo  di  nuovo  soli  nella  nostra  casetta,  liberi 
di  non  sapere  più,  di  dimenticare! 

Ghitina  (in  uno  schianto).  Francesco!  Ohe 
male  mi  hai  fatto,  credendo  di  far  bene  !  Perchè 
non  mi  hai  preparata? 
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Francesco  {desolatamente).  Cara,  non  ci  si  pre- 
para mai  per  il  dolore  !  La  sola  cosa  che  potevo 
fare  per  te,  era  tenertelo  lontano. 

Ghitina.  Ma  così,  io  sono  cresciuta  indi- 
fesa! Io  mi  trovo  indifesa,  capisci?...  Ho  la  sen- 
sazione spaventosa  di  essere  sola  in  mezzo  a 
un  deserto.  Se  tu  sapessi  che  cosa  provo!  Se 
potessi  dirtelo,  chiederti  aiuto!  È  come  se 
non  fossi  più  io....  {s^  interrompe^  s^  affissa  al 
suolOy  stranita)  Eh  già!  N^on  sono  più  io.  Sono 
un'altra! 

Francesco  {si  è  buttato  a  sedere,  accascian- 
dosi col  capo  tra  le  inani).  E  ho  creduto  di  farti 
felice  ! 

Ghitina  {si  alza  e  gli  viene  accanto).  France- 
sco, perdonami.  Dovrò  ancora  farti  soffrire. 

Francesco  {con  un  grido).  Vuoi  lasciarmi?! 

Ghitina.  Ti  giuro,  Francesco,  che  non  so. 
Anche  a  mia  madre....  ho  detto  che  non  so  an- 
cora che  cosa  farò.  C'è  un  vuoto  nella  mia  te- 
sta.... Il  senso  della  vertigine,  come  sull'orlo  dei 
precipizi.  Sai  pure  che,  quando  si  vede  la  vora- 
gine, si  prova  il  desiderio  di  sprofondarvi,  ad 
occhi  chiusi....  {ha  chiuso  gli  occhi.  Francesco  V  af- 
ferra per  un  iraccio,  come  per  trattenerla.  Ghitina 
riapre  gli  occhi)  Di  che  hai  paura?  Fon  temere! 
Sono  troppo  giovane  per  ammazzarmi.  Amo  troppo 
la  vita!  {altro  tono)  Ma,  vedi.  Non  bisogna  mai 
S9,lire  troppo  in  alto,  perchè,  dall'alto,  si  cade 
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sempre.  E  quelle  come  me,  se  cadono  giù  da 
qualche  cima,  provano  il  bisogno,  insensato  ma 
invincibile,  di  buttarsi  ancora  più  giù.  Tu  non 
puoi  capire.  È  una  volontà  disperata  di  disper- 
dere, di  calpestare,  quello  che  è  stato  distrutto 
di  noi  !  Kostro  padre  avrebbe  capito.  Mostro 
padre  s'è  ucciso  per  questo  bisogno  di  cadere 
più  giù. 

Francesco  (te  guarda  atterrito^  vedendola  per 
la  prima  volta  quaV  è). 

Ghitina  {feibrile^  torbida).  Siamo  così  diversi, 
noi  due!  Vivevamo  qui,  soli,  uniti,  e  potevamo 
crederci  eguali,  perchè  intorno  a  noi  c'era  il 
tuo  inganno,  e  io  ero  la  creatura  illusa  che  vi- 
veva la  falsa  vita  creata  da  te.  Ma  oggi,  da 
quella  porta,  è  entrata  la  vita  vera!  E  m^ha 
domandato  conto  del  mio  vero  essere!  Allora, 
io  mi  sono  interrogata.  N"on  bisogna  mai  inter- 
rogarsi, Francesco.  La  risposta,  qualche  volta,  è 
terribile. 

Francesco  {di  cui  la  mente  si  smarrisce^  stra- 
ziata dal  dnibio  angoscioso).  Hai  sentito  di  amare 
tua  madre'?! 

Ghitina.  1^0  ;  è  mostruoso,  forse,  ma  non  sento 
nulla  per  lei! 

Francesco.  Allora,  non  capisco  più.  {pausa) 

Ghitina.  Dimmi  che  mi  perdoni. 

Francesco.  Ohe  devo  perdonarti,  io,  se  sono 
io  che  ti  ho  rovinata? 
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Ghitina  {di  schianto  cade  a  ginocchi  accanto 
a  Itii).  Francesco,  non  parlare  di  rovina  !  Sì,  tu 
non  dovevi  ingannarmi,  ma  io  !  io  !  Lasciami  qui, 
in  ginocchio....  ho  bisogno  di  piangere,  di  gri- 
dare !...  Io  sì,  che  ti  ho  rovinato  !  Sono  stata  la 
parassita,  V  intrusa  !... 

Francesco  {chiudendole  la  bocca).  Sta  zitta, 
sta  zitta.  Come  puoi  parlare  così^ 

Ghitina.  Lasciami  dire.  Ho  un  dolore  di  que- 
sto, che  mi  strozza....  Perchè  io  non  posso  piii 
niente  per  te,  non  posso  ripagarti  di  nulla! 

Francesco.  Oh  Ghitina,  ripagarmi"?  E  hai 
mai  pensato  prima  d'oggi  di  dovermi  qualche 
cosa  ?  IS'on  era  naturale  che  fosse  così,  tra  noi  ? 
Non  eravamo  fratello  e  sorella!..  Dimmi,  cara, 
e  perchè  ora  dovrebbe  essere  mutato  quello  che 
prima  era  naturale? 

Ghitina  {si  stacca  da  lui,  si  alza).  Prima.  L' hai 
detto  !  Prima  era  naturale,  e  io  potevo  accettare 
tutto  da  te,  senza  neppur  pensare  se  fosse  giusto 
o  no.  Ora....  ora  mi  domando  che  diritto  avevo, 
io,  di  entrare  nella  tua  povera  vita. 

Francesco  {la  interrompe,  serio  e  triste).  Ghi- 
tina, perchè  hai  ascoltato  ?  Perchè  mi  sono  fidato 
di  te,  così  orgogliosa? 

Ghitina.  Orgogliosa  ?  ì^on  lo  sono  piti,  Fran- 
cesco. Ed  è  questo,  il  terribile!  L'orgoglio  solo 
poteva  difendermi  contro  il  mio  amore.... 

Francesco  {che  ha  ascoltato  queste  parole  con 
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stupore  ed  agitazione  grandissima).  Che  altro  c'è? 
GMtina?! 

Ghitina  {feiirilmente^  crescendo  in  lei  Vania- 
rezza^  V orgasmo).  Lo  saprai,  lo  saprai  anche  troppo 
presto!  Io  non  ho  nulla  da  nascondere.  [Fran- 
cesco vorrebbe  alzarsi)  Sta  qui.  E"on  ti  muovere. 
{Farla ^  standogli  ritta  alle  spalle,  colle  mani  ag- 
grappate a  lui)  Ti  ricordi  il  bel  principe  che 
doveva  presentarsi  un  giorno  per  sposare  me, 
Margherita....  {s'interrompe)  Come  mi  chiamo  io? 
Ho  un  nome? 

Francesco  {accenna  di  sì). 

Ghitina.  Moro? 

Francesco  {non  risponde). 

Ghitina  {ita  una  contrazione  del  viso  che  dice 
la  stretta  al  cuore;  poi,  col  tono  amaro  e  febbrile 
di  prima).  No?  Lo  sapevo.  N"on  so  perchè  ti  do- 
mando cose  che  so  già.  Se  ho  un  nome,  mi  chia- 
merò come  mia  madre,  eh?  A  proposito,  come 
si  chiama  mia  madre?  Kon  me  Pha  mica  detto. 

Francesco.  Sei  crudele. 

Ghitina  {frena  un  singulto  :  aspra).  N"on  sono 
io  crudele.  Sono  le  cose.  {Rapidamente,  passando 
al  riso  amaro)  Ti  ricordi,  dunque,  il  bel  prin- 
cipe... ? 

Francesco  {ha  un  cenno  della  mano,  un  mota 
di  sofferenza). 

Ghitina.  A  diciotto  anni  !  Ero  questa  stu- 
pida, io.  Ma  oggi,  Gilberto,  me  lo  ha  fatto  ca- 
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pire,  che  sono  una  stupida.  Gilberto,  sai?  Io 
gli  voglio  bene!  Gli  voglio  bene! 

Francesco  {dolorosamente).  Tu?... 

Ghitina  {esaltandosi^  come  sfidasse  \in  essere 
invisibile),  E  gliene  vorrò  sempre,  vedi,  sempre 
piti  anzi,  sempre  più!  l^on  capisci?  Fo? 

Francesco.  Come  è  stato?... 

Ghitina  (c.  s.)  Ci  vedevamo,  ci  scambiavamo 
delle  lettere,  poi  ci  siamo  parlati.  Così  è  stato. 
Succede  a  tutte.  Ma  quello  che  non  succede  a 
tutte,  è  di  credere  che  un  uomo,  perchè  ci  ama, 
debba  sposarci  anche  se  siamo  povere.  Invece, 
io,  non  ne  ho  mai  dubitato!  IS'on  ci  pensavo 
neppure!  Si  pensa  che  il  sole  illumina?  lN"o,  eh? 
Si  vede  che  c^è  chiaro,  e  basta. 

Francesco  {trepidante).  Ebbene? 

Ghitina.  Ebbene,  oggi,  per  la  prima  volta, 
mi  sono  detta:  Francesco  mi  ha  ingannata.  Ho 
dovuto  dire  :  Francesco  -  perchè  Gilberto  non 
mi  aveva  mai  parlato  come  tu  mi  parli!  Dun- 
que, io  non  ero  stata  ingannata  da  lui,  ma  da 
te.  -  E  così,  con  Gilberto,  ci  siamo  lasciati. 

Francesco.  Fon  ti  ama?... 

Ghitina.  Ecco  come  sei  tu.  E  come  ero  io, 
fino  a  poche  ore  fa.  {va  su  e  giù  agitatamente) 
Vedi:  anche  dopo  che  se  ne  fu  andato,  e  che 
io  ebbi  detto  là,  su  quella  porta:  non  lo  vedrò 
più!,  credi  fossi  persuasa?  No.  Non  credevo  a  lui, 
non  credevo  a  me.   Credevo  a  te  ancora,  alle 
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tue  illusioni!  E  anche  prima,  quando  gli  par- 
lavOj  sempre  questa  impossibilità  di  persua- 
dermi! Preparavo  un  tranello,  gii  dicevo  una 
cosa  per  sentire  che  cosa  risponderebbe;  e  ri- 
spondeva sempre  come  io  sapevo  già  che  rispon- 
derebbe.... Ma  il  cuore  subito:  K"o,  non  è  pos- 
sibile! -  E  preparavo  un  altro  tranello,  dicevo 
un'  altra  cosa  per  provocare  un'  altra  risposta. 
E  la  risposta  avrei  potuto  già  scriverla!  Ma 
quando  veniva,  il  cuore:  Ko!  -  E  seguitavo  a 
dire,  e  pensavo  :  Capirà,  finalmente  !  Vedrà 
quello  che  non  ha  veduto  !  Mi  sentirà  come 
sono,  con  il  mio  amore,  la  mia  fede....  il  mio 
diritto  a  non  essere  svegliata  da  questa  fede 
cieca  che  è  tutta  la  mia  vita....  {in  ìin  grido, 
crescendo  V  orgasmo  fino  al  riso,  fino  al  singulto). 
Quando  V  ho  mandato  via^  è  stato  perchè  avesse 
il  modo  di  tornare!  Capisci?...  Hai  mai  pensato 
che  si  potesse  desiderare  di  morire,  per  cono- 
scere la  gioia  di  rivivere?  {rompe  in  singhiozzi 
e  piange  lungamente,  ahiandonata,  col  capo  sulle 
braccia). 

Francesco  {si  alza,  le  va  accanto:  nel  suo 
atteggiamento,  nel  suo  accento,  sono  la  fede  e  la 
fermezza  del  suo  cuore  onesto).  Tornerà  !  Ti  giuro 
che  tornerà. 

Ghttina  {alza  il  capo,  lo  guarda,  quasi  ere- 
dendogli,  adorandolo.  Ma  subito,  ad  un  pensiero, 
crolla  il  capo  e  si  fa  torbida.  Improvvisamente, 
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aggrappata  al  suo  petto,  levandogli  in  viso  ocelli 
straniti).  Francesco,  io  voglio  andar  via!  Vo- 
glio andare  con  mia  madre,  via  di  qui,  per 
sempre  ! 

Francesco  {con  forza).  Tu  non  vuoi  niente! 
Tu,  per  ora,  aspetti!  Sono  ancora  tuo  fratello, 
sai?  {GJiitina,  sopraffatta,  tace).  Io,  adesso,  vado 
da  lui.  Lascia  che  ci  parliamo,  noi  due,  tra 
uomini.  Vedrai  come  sarà  diverso!  Tra  uomini 
ci  si  intende  subito,  {dreve  pausa).  Vado,  eh?  È 
meglio  uscirne  presto. 

Ghitina.  Gli  dirai  che  sono  la  figlia   di?... 

Francesco.  Gli  dirò  tutto  quello  che  sarà 
necessario  dirgli.  Ifon  deve  esservi  nulla  da  ri- 
velare più  tardi.  O  accetta....  o  rifiuta. 

Ghitina.  ìs"on  implorare  per  me! 

Francesco  (le  sorride  con  dolcezza).  Hai  an- 
cora il  tuo  orgoglio. 

Ghitina.  Ho  la  dignità  del  mio  amore,  che 
non  è  la  stessa  cosa. 

Francesco.  Sta  tranquilla,  la  rispetterò,  {va 
alV uscio  di  casa,  apre  e  chiama)  Lorenzo? 

Lorenzo  {risponde  con  un  grugnito). 

Francesco.  Puoi  venire  un  momento?  {a 
QMtina).  Se  tardassi,  non  spaventarti.  Possiamo 
avere  da  dirci  molte  cose. 
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SCENA   QUARTA 
Lorenzo  e  Detti 

Lorenzo  {entra  colla  pi;pa  e  eoi  giornale  spie- 
gato: non  guarda  nessuno;  viene  avanti).  Però, 
P  uscio  di  casa  aperto  ha  anche  i  suoi  inconve- 
nienti. Per  esempio.  Se  un  amico  suona  il  cam- 
panello e  tu  non  hai  voglia  di  muoverti,  tu  lo 
lasci  suonare.  Se  invece  ti  vede  là,  piantato 
nel  tuo  seggiolone,  che  leggi  pacificamente  il 
tuo  bravo  giornale,  e  gli  salta  il  ticchio  di  chia- 
mare: Lorenzo!,  ecco  che  ti  tocca  essere  ai  suoi 
comandi,  {cerea  cogli  occhi  Qliitina  che  si  è  ri- 
fugiata in  fondo).  Per  la  pipa,  scusa.  Ma  non 
è  colpa  mia,  se  questa  non  è  Pora  in  cui  fac- 
cio visite,  {si  installa  nella  sedia  a  dondolo  e  si 
immerge  subito  nella  lettura.  Ogni  tanto^  a  qualche 
passo  che  lo  diverte^  gongola  visibilmente  e  segna 
col  lapis  rosso.  Frattanto^  Francesco  ha  preso  il 
cappello^  ha  guardato  nel  portafoglio^  vi  ha  messo 
dei  biglietti  da  visita.  Va  fino  alla  porta  seguito 
da  Ghitina). 

Lorenzo  {leggendo).  Quante  se  ne  dicono, 
quante!  È  meraviglioso. 

Francesco  {brevemente).  Io  esco.  Fammi  il 
piacere  di  tener  compagnia  a  Ghitina. 
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Lorenzo.  Sicuro,  la  governante. 

Francesco.  Sii  serio!  {Lorenzo  alza  il  naso 
di  sili  giornale^  stupito).  Addio,  cara,  a  presto. 
(bacia  hmgamente  Oliitina,  esce). 


SCENA  QUINTA 
Ghitina,  Lorenzo,  poi  Viola 

Lorenzo.  Beh?...  Si  potrebbe  sapere  che 
cosa  c'è? 

Ghitina  {rivolgendo  altrove  il  viso  per  non  la- 
sciar scorgere  cJie  ha  pianto),  l^on  hai  veduto  la 
signorina  Olga?  Non  ti  ha  detto  nulla? 

Lorenzo.  La  signorina  Olga?  Fo,  non  mi 
ha  detto  nulla.  È  vero  che  non  l'ho  vista.... 
{volta  e  rivolta  la  sedia  a  dondolo^  borbottando). 
Non  c'è  un  filo  d'ombra.  Ci  vuol  altro  che  fiori 
eleganti,  per  i  pergolati  !  L' anno  venturo,  se- 
mino io  dei  fagioli  e  delle  zucche,  (ha  trovato 
una  posizione  che  gli  conviene  e  s^è  accomodato 
tranquillamente.  Ghitina  è  sempre  in  fondo  alla 
stanza.  Lorenzo  non  la  vede).  Dunque  si  tratta 
della  signorina  Olga.  E  siete  tutti  rimescolati. 
Diavolo,  diavolo!  Indovino.  Quel  bel  tipo  ne  ha 
fatta  una  delle  sue.  Si  è  dichiarata  lei  per  la 
prima  a  Francesco. 

Ghitina  {trasale.    Viene   avanti,  adagio,  per 
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udir  meglio.  La  nuova  angoscia  andrà  crescendo^ 
di  momento  in  momento). 

Lorenzo.  Ho  indovinato? 

Ghitina  {a  caso,  con  nn  filo  di  voce).  Sì.... 

Lorenzo.  Ecco!  Me  P aveva  detto  che  un 
giorno  o  P  altro  finirebbe  così.  Mi  piace,  però, 
mi  piace.  È  straordinaria  quella  ragazza.  È  de- 
liziosa!.... E  c'è  da  scommettere,  senza  timore 
di  perdere  la  scommessa,  che  voi  due  siete  ca- 
duti dalle  nuvole,  dove  abitate  normalmente. 
Ma  come?  Neppure  tu,  l'innamorata,  non  ti  sei 
mai  accorta  che  Olga  se  lo  mangiava  con  gli 
occhi  il  tuo  signor  fratello?...  Povero  France- 
sco !  Eh  !  Anche  lui  ha  diritto  a  un  po'  di  gio- 
vinezza. Fon  ti  pare?...  {la  cerca  cogli  occhi). 
Perchè  non  parli!  K"on  sei  contenta?  Saresti 
anche  capace,  tu,  di  non  essere  contenta!  {le 
volta  le  spalle  indispettito).  Ma  t'avverto  che 
questa  volta  ti  direi  il  fatto  mio.  Che  sei  una 
bella  egoista,  ecco  che  cosa  ti  direi! 

Ghitina  {con  doloroso  scoramento).  Lo  so. 

Lorenzo.  Che  te  lo  direi? 

Ghitina.  Che  sono  stata  sempre  egoista. 

Lorenzo  {burlerò ^  ma  intenerito).  Sempre.... 
Non  esageriamo.  Sei  pessima,  *come  tutte  le 
donne.  Ma  egoista,  poi,  non  credo  {pausa). 

Ghitina.  Lorenzo? 

Lorenzo.  C'è  altro? 

Ghitina.  Sai  dov'è  andato  Francesco? 
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LoKENZO  (leggendo).  Che  vuoi  che  sappia? 

Ghitina.  e  andato  a  parlare   con  Gilberto. 

Lorenzo  {di  scatto).  Ah?  Gli  hai  spifferato 
tutto?  {si  alza  e  le  viene  incontro).  Capisco  adesso 
gli  occhi  rossi,  V  aria  stralunata  !  Va  là,  che  sei 
proprio  egoista.  E  sei  anche  una  stupida.  Per- 
chè, ci  scommetterei  l'anima,  tu  gli  hai  spiffe- 
rato tutto  per  paura  che  parlassi  io.  Fon  hai 
neppure  capito  che  lo  facevo  per  spaventarti! 
Perchè  tu  la  smettessi  una  buona  volta  di  ci- 
vettare! Ma  tuo  fratello,  io,  lo  lasciavo  in  pace. 
Oggi  poi,  con  quell'altra  tegola!  Bocca  taci, 
che  me  la  faresti  dir  grossa,  {è  adiratissimo. 
Pausa  :  segretamente  affettuoso)  E  così,  hai  pianto  ?... 
Figuriamoci!  Val  proprio  la  pena,  per  quel  bel 
mobile.  Dare  dei  dispiaceri  a  tuo  fratello....  e  a 
me  che,  in  fondo,  ti  voglio  bene.  Sarò  un  rospo, 
ma  non  fa  niente.  Ti  voglio  bene  come  se  fossi 
tuo  nonno.  Stupida! 

Ghitina  {piano).  Gilberto  ed  io  ci  lasciamo. 

Lorenzo.  Cioè? 

Ghitina.  a  meno  che.... 

Lorenzo  {con  impeto).  A  meno  che?...  {Ghi- 
tina non  risponde.  Allora  Lorenzo  afferra  la  se- 
dia rabbiosamente^  la  porta  fin  sulla  soglia  della 
terrazza^  e  siede  voltando  bene  la  schiena^  per  espri- 
mere intera  la  sua  disapprovazione).  Ho  capito, 
lui  ti  lascia  e  tu  gli  corri  dietro.  Se  lui  ti  vo- 
leva, tu  scappavi.  Oh  donne,  donne!  Basta!  non 
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voglio  sentir  altro!  Non  so  chi  mi  tenga  dal- 
l'andarmene  !  Ti  proibisco  di  parlarmi  più!  (J^egge 
strapazzando  i  fogli.  Si  sente  girare  la  cMave  nella 
toppa.  È  la  Viola.  Appena  entrata,  si  guarda  at- 
torno). 

Viola  {a  mezza  voce).  È  sempre  in  casa  il 
padrone? 

Ghitina.  No,  c'è  il  signor  Lorenzo. 

Viola  {viene  avanti).  B.si  sparecchiato  lei? 

Ghitina.  Non  s'è  neppure  desinato. 

Viola  (la  esamina,  scrutatrice:  si  avvicina  con 
fare  circospetto,  cava  di  tasca  una  lettera).  È  del 
signor  Gilberto.  Me  l'ha  portata  il  ragazzo  che 
gli  tiene  in  ordine  lo  studio.  Sarà  mezz'ora. 
{parlerebbe  ancora,  ma  Lorenzo  fa  un  movimento. 
Sgomenta,  la  donna  si  allontana  da  Ghitina:  a 
un  cenno  di  lei,  va  in  cucina). 

Ghitina  {lacera  la  busta  avidamente  e  getta 
gli  ocelli  sul  foglio).  «  Ti  scrivo  coli'  animo  stra- 
ziato.... »  {non  legge  altro:  sta  cogli  occhi  fissi 
nel  vuoto:  pausa).  No!  Se  deve  esserci  qualche 
parola  di  quelle  che  non  si  dimenticano,  prefe- 
risco non  saperlo!  {straccia  la  lettera;  a  voce  alta, 
ridente  e  febbrile).  Lorenzo?  {grugnito  di  Lorenzo). 
Vedi  questi  pezzetti  di  carta?  {ne  fa  una  man- 
ciata e  li  getta  in  terrazza  di  su  la  testa  di  Lo- 
renzo). È  una  lettera  di  lui.  L'ho  stracciata 
senza  leggerla,  per  poter  credere  sempre  che 
era  scritta  come  volevo  io.  Eh!  Chi  sa!  Fran- 
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Cesco  èia,  che  gii  parla!  Tutto  può  ancora  an- 
dar bene!  Perchè  dovrei  mettere  fra  noi  Tirre- 
parabile?  Si  scrivono  a  volte  delle  cose  dure, 
senza  volerlo....  E  così,  no!  Ora  me  la  leggo  io, 
da  me,  come  voglio....  Dice:  Margherita  mia.... 
{nella  voce^  nel  riso  di  GliUina^  trema  un  pianto 
disperato). 

Lorenzo  {che  s'è  voltato  a  guardarla,  sbalor- 
dito). Matti,  matti,  matti  da  legare!  Tutti  e  due, 
fratello  e  sorella! 

Ghitina  {ride,  esaltandosi).  Ma  io  non  ho  altro 
che  il  mio  amore,  sai  ?  Xon  ho  più  altro  !  E  vo- 
glio crederci!  Voglio  credere  ancora  a  qualche 
cosa,  io!  Crederò  al  mio  amore,  ecco.  E  che 
m'importa  del  resto?  Che  mMmporta? 

Lorenzo  {clie  Vira  e  la  pietà  mettono  in  nn 
curioso  stato  di  esasperazione,  afferra  la  sedia, 
come  dianzi,  e  se  la  tira  dietro,  in  terrazza^  si 
sente  un  forte  siataccMamento  ;  Lorenzo  non  si 
vede  più). 

Viola  {esce,  cautamente,  e  viene  accanto  a  Olii- 
tino).  L'ha  nascosta  la  lettera?  Sarebbe  meglio 
bruciarla.  Se,  dopo,  il  padrone  la  trova,  e  ca- 
pisce che  sono  stata  io  a  portarla?...  {pausa). 
Dia  qui,  che  la  bruciamo.  Oramai,  quello  che 
è  stato  è  stato.  Pensi  piuttosto  a  consolarsi. 
N'e  troveremo  un  altro.  E  meglio  di  quel  signo- 
rino che  ha  fatto  così  presto  a  far  fagotto! 

Ghitina  {strozzata).  Che  cosa  dici? 
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Viola  (Za  guarda).  Eh?  E^on  sa  niente?... 
Come  ?  Anche  questa  ha  fatto  ?  Di  non  scriverle 
che  partiva? 

Ghitina  {c.  s.).  Parte? 

Viola.  Ha  messo  tutti  i  suoi  scarabocchi  in 
una  cassa  e  Pha  mandata  da  un  altro  pittore, 
in  Campo  S.  Angelo,  e  il  ragazzo  mi  ha  detto 
che  andava  a  casa  a  fare  i  bauli  perchè  il  suo 
padrone  partiva  oggi,  col  diretto  di  Milano! 

Ghitina  {senza  voce).  Quando  è  stato? 

Viola.  Verso  le  undici.  Io  supponeva  un 
viaggio,  un  affare.  Ma  adesso,  quando  il  ragazzo 
mi  ha  portato  la  lettera  per  lei,  Pho  fatto  can- 
tare. Fila,  capisce?  Fila,  il  forestiere!...  Ohe  ore 
sono?  (guarda  la  pendola).  Tra  mezz'ora,  addio 
Venezia!  Fortuna  che,  senza  parere,  avevo  fatto 
sempre  la  guardia. 

Ghitina  {uscendo  dal  sito  annichilimento).  Vat- 
tene! 

Viola  {curva  il  dorso  con  melliflua  umiltà). 
Non  se  la  pigli  con  me,  cara  gioia,  vado,  vado. 
{entra  in  cucina). 

Ghitina  {pazza  di  disperazione  si  aggira  per 
la  stanza).  Ah!  Qualche  cosa....  qualcuno  che  mi 
tenga....  Francesco!  {si abbandona  col  capo  e  colle 
braccia  sul  tavolino  da  studio  di  Francesco  come 
volesse  afferrarsi  alV assente:  pausa;  si  risolleva 
cogli  occhi  sbarrati).  Francesco....  Ma  se  gli  sono 
d'inciampo!   Senza  di  me....  {pausa:  si  alza  di 
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scatto).  Lorenzo?  {adagio  adagio  va  sulla  soglia 
della  porta  a  vetri).  Lorenzo,  tu  credi  proprio 
che  Olga....  sì,  credi  che  Olga  e  Francesco  sa- 
rebbero felici  insieme?  {nessuno  risponde.  OJiitina 
si  stacca  dalla  finestra^  viene  avanti^  si  guarda 
attorno  con  quei  grandi  occhi  sdarrati:  quasi  de- 
lirante). IN^o,  no,  Francesco,  non  me  ne  vado, 
non  me  ne  vado!  {pausa:  ammutolisce^  si  fa  tor- 
bida. Ha  uno  schianto  di  passione  selvaggia).  Però, 
voglio  vederlo!  Almeno  vederlo!  Ancora  una 
volta  !  {si  guarda  attorno^  se  nessuno  la  veda,  corre 
nella  sua  stanza.  Ne  esce  presto,  già  col  cappello. 
Scivola  via,  spiando  sempre  ;  richiude  V  uscio  di 
casa  senza  rumore). 


SCENA  SESTA 
Lorenzo,  Viola,  poi  Francesco 

Viola  {dalla  cucina).  Senta.,..  {Non  trova  Ghi- 
tina;  va  a  guardare  nella  sua  camera,  rientra, 
già  un  po^ inquieta).  Signor  Lorenzo?  È  con  lei 
la  mia  padroncina?  È  in  terrazza? 

Lorenzo.  Fo,  perchè?  {moto  di  Viola). 

Viola.  Domandavo. 

Lorenzo  {entra  stirandosi).  U  ho  sgridata,  po- 
vera piccina.  Sarà  in  camera  sua,  che  piange. 
Sono  proprio  un  rospaccio. 

Viola.  Se  è  in  camera   sua....  allora....  Che 
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dice  ?  Lasciamola  stare  {fra  sé).  Oh  Maria  santa, 
clie  cosa  sarà*?  {in  terra  ci  sono  ancora  due  o 
tre  pezzetti  di  carta  caduti  di  mano  a  GMtina: 
la  donna  li  vede^  si  curva  di  soppiatto,  li  rac- 
coglie. Guarda  se  Lorenzo  Vita  scorta;  mogia ,  mo- 
gia, torna  in  cucina). 

Lorenzo  {piegando  il  giornale,  dopo  avervi 
fatto  un  ultimo  segno  col  lapis).  Me  la  godo,  me 
la  godo,  me  la  godo  proprio!  {8i  sente  girare  la 
chiave  nella  toppa:  è  Francesco:  entra  triste,  amaro, 
sconfortato;  non  si  toglie  neppure  il  cappello.  Va  a 
gettarsi  su  di  una  sedia  accanto  al  tavolo). 

Francesco.  Dov'è  Ghitina? 

Lorenzo.  In  camera  sua.  E....  il  bel  mobile? 

Francesco.  Partito.  Fuggito!  Sono  stato  allo 
studio,  non  c'era.  Allora,  sono  andato  a  cercarlo 
alP indirizzo  che  m'hanno  dato.  Campo  S.  An- 
gelo. Ma  neppure  là!...  M^ hanno  detto  che  par- 
tiva col  diretto  di  Milano.  Potevo  ancora  tro- 
varlo alla  stazione....  Ma  era  troppo  ignobile, 
troppo  vile,  corrergli  dietro  così. 

Lorenzo  {costernato).  Se  lo  dico  sempre  io. 
Bisogna  distruggere  la  società. 

Francesco.  Chiama  Ghitina. 

Lorenzo  {va  lentamente  alla  porta  della  camera 
di  GMtina:  apre  appena:  dallo  spiraglio  chiama 
sommessamente).  Ghitina?...  Ghitina?...  {aspettano). 

CALA   LA  TELA 


ATTO   TERZO 


SCENA  PRi:\IA 
Francesco  e  Lorenzo 

All'  alzarsi  della  tela  Francesco  è  seduto  al  solito  posto 
e  scrive.  La  stanza  presenta  V  identico  aspetto  di  tre 
anni  prima.  Yi  è  soltanto,  invece  del  tavolino,  un'  ampia 
scrivania,  e  dietro  la  scrivania  v'  è  uno  scaffale  molto 
più  grande,  molto  più  ricco  di  libri. 

È  ancora  un  mattino  di  luglio  ;  la  vetrata  è  spalancata  ; 
il  sole  entra  a  fiotti  e  mette  una  gioia  calda  e  lumi- 
nosa nell'  atmosfera.  Francesco  è  un  po'  dimagrito,  un 
po'  imbiancato  alle  tempie  ;  appare  più  grave  e  quasi 
pacificato. 

Francesco  {scrive  un  momento  in  silenzio.  Si 
sente  picchiare  discretamente  alla  ])oHa.  Egli  si 
alza  e  va  ad  ajprire). 

Lorenzo  {entrando).  Buon  giorno. 

Francesco.  Buon  giorno. 

Lorenzo.  Già  al  lavoro  ? 

Francesco.  Puoi  dire,  ancora  al  lavoro.  ler- 
sera  non  ho  avuto  voglia  di  andare  a  letto.  La 
notte  era  così  bella  !  Dopo  che  te  ne  sei  andato, 
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siamo  rimasti  ancora  un  poco,  la  signorina  Olga 
ed  io,  a  contemplare  le  stelle,  come  due  collegiali. 
Poi,  se  ne  è  andata  anche  la  signorina.... 

Lorenzo.  E  allora  tu,  ispirato.... 

Francesco.  Ho  scritto  fino  alle  sei.  {Lorenzo 
si  è  installato  nel  solito  seggiolone)  Prendi  una  tazza 
di  caffè? 

Lorenzo.  'NOj  grazie,  stamani  no. 

Francesco  {si  rimette  a  scrivere). 

Lorenzo.  Ti  disturbo? 

Francesco.  Eicopio,  semplicemente.  Parla 
pure. 

Lorenzo  {si  accomoda  e  si  riaccomoda^  ma  non 
trova  nnlla  da  dire). 

Francesco.  Non  dici  niente? 

Lorenzo.  Guarda  che  adesso  dovrò  sempre 
avere,  per  forza,  qualche  cosa  da  dire! 

Francesco  {sorride).  Scusa.  Mi  piace  molto 
sentirti  brontolare.  E  da  qualche  tempo,  non 
brontoli  quasi  più. 

Lorenzo  {si  dondola  pian  piano  con  gli  occhi 
al  soffitto).  Quand'è  così,  dimmi:  quanti  nati, 
ieri,  quanti  morti? 

Francesco.  No,  caro,  questa  è  troppo  vecchia! 

Lorenzo.  E  dire  che  tu  hai  passato  anni  ed 
anni  a  vedere  da  vicino  come  si  nasce  per  mo- 
rire senza  perdere  la  tua  fede  in  un  destino 
degli  uomini!  È  incredibile.  Tu  eri  nelle  mi- 
gliori   condizioni   per   diventare   uno    scrittore 
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al  cotone  fulminante,  alla  nitroglicerina,  e  in- 
vece.... 

Francesco  {sorridendo).  Sono  rimasto  poma- 
tina  all'acqua  di  rose  sui  geloni  delF umanità. 
Questa  è  tua! 

Lorenzo.  S'intende!  Tutto  quello  che  c'è  di 
peggio  è  sempre  mio.  Ingratitudine  degli  amici! 
{si  alza)  Sai  che  cosa  faccio?  AnnafSo  i  fiori. 

Francesco.  Bravo,  questo  è  degno  di  un  cuor 
generoso  {scrive). 

Lorenzo  {accennando).  Hai  dato  aria  alla  ca- 
mera di  Ghitina  ? 

Francesco  (brevemente).  Sì. 

Lorenzo  {cerca  V  annaffiatoio  e  si  avvia.  Sniito^ 
torna  indietro^  mogio  mogio^  come  nn  cane  bastonato), 

Francesco.  Che  cosa  c'è? 

Lorenzo.  C'è  che....  sai  che  giorno  è,  oggi? 

Francesco  {getta  via  la  penna).  Lo  so  {pausa). 

Lorenzo.  Il  giorno  della  sua  festa!...  Ti  ri- 
cordi come  aspettava  i  regalini  ?  E  come  era  con- 
tenta di  tutto  ?  L' ultima  volta  le  ho  regalato  un 
fringuello.  {Punta  il  dito  verso  la  gabbia)  Eccolo  là  ! 
Imbecille....  {mette  giù  V  annaffiatoio^  e  siede  ac- 
canto alla  tavola^  oppresso),  Francesco.  Io  non  l'ho 
trattata  bene  !  Avresti  diritto  di  non  guardarmi 
più  in  faccia. 

Francesco.  Vecchio  mio,  era  la  fatalità. 

Lorenzo  {molto  addolorato).  Mi  viene  sempre 
in  mente  una  cosa  che  ho  detto  quel  giorno: 
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L^anno  venturo  semino  io  dei  fagioli  e  delle 
zucclie.  -  L^anno  venturo!  Come  se  lei  non  ci 
dovesse  essere  più!...  Tu,  almeno,  non  hai  rimorsi. 

Francesco  {doj^o  un  momento).  No,  non  ho  più 
rimorsi.  {Si  alza  e  va  su  e  giù  per  la  stanza,  ri- 
petendo il  suo  angoscioso  dibattito).  Quando  ci  ha 
lasciati,  dopo  avermi  rimproverato  il  mio  inganno 
come  un  tradimento,  mi  sono  domandato,  anch'  io, 
se  non  P avessi  realmente  tradita!  Ho  passato 
tre  anni  faccia  a  faccia  con  questa  domanda  !... 
Avevo  qui,  fitte  nel  cervello,  le  sue  parole  di 
quel  nostro  ultimo  colloquio  :  -  Francesco,  perchè 
non  mi  hai  preparata?  -  E  mi  dicevo:  Ho  sba- 
gliato. Dovevo  insegnarle  a  conoscere  la  vita, 
nella  sua  nuda  realtà,  e  lasciare  che  si  creasse, 
in  piena  coscienza,  il  suo  piccolo  mondo  onesto 
dal  quale  nulla  e  nessuno  avrebbero  potuto  scac- 
ciarla, {pausa).  Ma,  da  qualche  tempo,  mi  sembra 
che  il  mio  spirito  si  vada  pacificando.  Ko,  Lo- 
renzo !  L' infanzia  non  crea  ;  V  infanzia  riceve, 
soltanto  ;  e  si  porta  con  sé  nella  vita,  per  sempre, 
quello  che  noi  le  abbiamo  dato.  Dovevo  dare  a 
mia  sorella  il  peso  di  un'amara  esperienza,  o 
il  buon  viatico  per  la  sua  via?...  {pausa:  lenta- 
mente) Ohi  sa?  Forse  un  giorno  dovrà  cercare 
nel  passato  la  forza  di  vivere. 

Lorenzo  {con  impeto).  Se  tu  mi  avessi  lasciato 
fare,  io,  sarei  in  galera,  ma  Ghitina  sarebbe  quii 

Francesco.  Lorenzo,  Lorenzo! 
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Lorenzo.  È  inutile!  non  ho  mai  potuto  ap- 
provarti. Tu  non  dovevi  lasciarla  andare.  Dovevi 
riprenderla  con  la  forza! 

Francesco.  Dopo  quello  che  mi  aveva  scrit- 
to?... Lo  dimentichi  facilmente,  tu!  Ma  io....  io 
mi  ricordo  di  mio  padre.  E  quella  è  figlia  sua. 
Lo  avrebbe  fatto,  sai,  lo  avrebbe  fatto! 

Lorenzo  {china  il  capo  e  ammutolisce). 

Francesco.  Mi  ha  legato  le  mani.  E  poi,  come 
avrei  potuto,  dopo  la  sua  fuga,  strapparla  a  quel- 
la uomo  !..  Della  sorte  di  Ghitina,  ora,  ne  di- 
spone lui  ! 

Lorenzo.  Speri  che  la  sposi?... 

Francesco.  Ah,  non  so  !  Spero  che  almeno 
non  la  faccia  soffrire.  Ho  imparato  a  contentarmi 
di  poco.  {lìi  uno  scManio)  Non  la  voglio  ne  morta, 
né  infelice!  Viva  come  vuole,  come  può.  Mi  di- 
mentichi anche,  se  è  necessario!  {patisa). 

Lorenzo.  Ma  intanto,  tu  P  aspetti. 

Francesco  {non  risponde:  dopo  iin  momento^ 
dice  con  voce  sorda).  Vecchio  mio,  vedi,  la  no- 
stra cara  non  è  partita.  È  stata  portata  via  da 
un  turbine,  come  una  foglia,  e  forse  non  ha  dove 
posare.  Bisogna  pure  che  qualcuno  P  aspetti. 

Lorenzo  {sconsolato).  Almeno  scrivesse  un 
po^  più  spesso  !  Sono  due  mesi  che  non  si  fa  viva. 
E  non  sappiamo  neppure  dov^  è.  ISTon  ha  cuore. 

Francesco.  Sta  zitto,  Lorenzo.  Parliamo 
d' altro. 
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Lorenzo.  Non  arrabbiarti.  Vado  a  vedere  se 
c^è  posta. 

Francesco.  A  quest'ora! 

Lorenzo  {ostinato).  Io  vado  incontro  al  po- 
stino. E  in  due  salti  sono  qui.  Se  c'è,  fischio. 
Siamo  intesi. 

Francesco.  Ma  ragiona!  Manca  un'ora  alla 
prima  distribuzione. 

Lorenzo.  IS'on  sei  mai  contento. 

Francesco  {affettuosamente).  Vuoi  farmi  un 
piacere  ? 

Lorenzo  {contento).  Magari. 

Francesco.  Suona  alla  porta  della  signorina 
Olga  e  chiedi  se  non  disturbo.  Vorrei  andare  un 
momento  da  lei. 

Lorenzo.  Ah,  questo  ti  fa  piacere.  {Apre  V uscio 
di  casa^  ma  si  sporge  appena;  lo  si  sente  parlare; 
rientra  suiito:  comico).  È  qui.  Dice  che  non  di- 
sturbi. 


SCENA  SECONDA 
Olga  e  Detti 

Olg-A  {affacciandosi).  Si  può? 

Francesco.  Avanti,  avanti.  Come  sta  la  sua 
malata  ? 

Olg-a.  L'ho  lasciata  in  questo  momento.  Ho 
spedito  il  marito  al  lavoro  e  a  lei  ho  ordinato 
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di  addormentarsi.  Mi  obbedisce  con  tanto  ardore, 
che  ci  riesce!  {Lorenzo  climde  V uscio,  Olga  viene 
avanti:  è  vestita  da  casa  e  in  cappelli).  Mi  ha  in- 
caricato di  ringraziare  tanto  il  signor  Francesco. 

Francesco.  Di  che?  ^on  mette  conto. 

OlGtA.  è  una  povera  anima  così  riconoscente. 
A  volte,  trova  parole  che  mi  commuovono. 

Francesco  (Ze  prende  la  mano  con  semplice  te- 
nerezza), E  chi  non  ne  troverebbe,  per  questa  cara 
piccola  Olga?  Sempre  così  serena,  così  vigile  e 
pronta! 

OlGtA  (Jia  un  mite  riso  silenzioso).  Vogliamo 
farci  dei  complimenti?...  Manca  Lorenzo,  però, 
come  terzo  turiferario.  Oh,  Lorenzo  ? 

Lorenzo  {cìie  nel  frattempo  lia  ripreso  V  an- 
naffiatoio ed  è  ìcscito  sul  terrazzo^  si  affaccia  mi- 
nacciando). Se  viene,  la  prendo  per  una  rosa  e 
annaffio  anche  lei.  {Va  e  viene  fra  i  vasi  di  fiori 
rimanendo  ancora  per  un  po'  di  tempo  in  vista), 

Olqa.  Come  è  galante,  eh,  Lorenzo?  {Va  a  cu- 
riosare sulla  scrivania  di  Francesco)  Posso  vedere? 

Francesco  {un  po'  serenato).  Volevo  appunto 
farle  leggere. 

OlGtA  {riordina  le  caHe  sulla  scrivania).  Sì?... 
Ma  ha  lavorato  tutta  la  notte? 

Francesco.  Quasi. 

OlGtA  {appare  scontenta). 

Francesco  {dolorosamente).  M'aveva  afferrato 
un  pensiero  che  bisognava  affogare  nel  lavoro. 
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OLaA  {semi-scherzosa,  semi-seria).  Se  si  ammala 
una  seconda  volta  per  colpa  della  sua  testardag- 
gine, parola  di  Olga,  non  lo  curo  più! 

Francesco.  Misericordia!  Allora,  muoio. 

Olga.  Le  dispiacerebbe  morire? 

Francesco.  Sì,  mi  dispiacerebbe.  Perchè  ne- 
garlo? Io  non  ho  mai  detto  male  della  vita.  La 
vita  non  è  né  buona  né  cattiva:  è  impassibile. 
Ho  però  la  mia  idea:  a  forza  di  tenacia,  si  può 
farne  una  cosa  buona. 

OlGtA  {pensierosa^  va  sfogliando  le  pagine  del 
manoscritto  die  ha  davanti  a  sé).  Crede? 

Francesco  {con  calore).  Ne  sono  sicuro.  La 
felicità  non  è  un  colpo  di  fortuna;  non  è  nep- 
pure un  destino;  è  un  istinto  !  C'è  chi  ha  l'istinto 
della  felicità  come  ne  avrebbe  un  altro  qualun- 
que. Per  esseri  così  fatti,  la  felicità  diventa  un 
lavoro  di  continua  ricostruzione;  un'opera  di  fede, 
di  pazienza,  di  volontà!  Non  sorrida,  è  così. 

OlGtA  {ha  il  suo  riso  mite  :  tenera  e  maliziosa, 
guardandolo).  Quante  cose  diverse  è  mai  la  fe- 
licità!... C'è  chi  la  cerca  nelP amore;  chi  la  cer- 
ca nell'ambizione;  e  ne  conosco  perfino  certi 
così  avvezzi  a  trovarla  nel  sacrificio  di  sè^  che, 
quando  non  possono  più  sacrificarsi,  si  sentono 
profondamente  infelici....  {pausa.  Si  fa  grave).  E 
sa,  signor  Francesco  ?  Forse,  la  felicità,  la  vera, 
non  sta  né  in  questo  né  in  quello:  sta  piuttosto 
nel  credere  che  la  felicità  esiste  in  qualche  parte 
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del  mondo,  non  si  sa  dove,  e  che  può  essere 
venga  a  battere  un  giorno  alla  nostra  porta,  e 
può  anche  essere  non  venga  mai;  ma  intanto 
noi  crediamo  ci  sia,  e  P  aspettiamo. 

Francesco  {sorride).  Ha  trovato  da  sé  tutto 
questo  ? 

OLaA.  1^0,  non  V  ho  trovato  io  {breve  paicsa). 
L'ha  trovato  una  che  è  andata  a  cercarlo  molto 
lontano. 

Francesco  {la  guarda,  già  certo).  Ghitina? 
{tristemente).  A  me  non  scrive  queste  cose!  Le 
sue  lettere  sono  sempre  piene  di  fermezza  e  di 
fede.  Vuole  illudermi.  Ma  io  lo  sento  che  me 
l'hanno  distrutta!  {si  torce  le  mani  col  gesto 
delV  iìupotenza  disperata).  Speriamo,  Olga,  spe- 
riamo ancora! 

OlGtA  {si  alza,  mette  la  stia  mano  ferma  in 
quella  di  Francesco).  Sì,  caro,  speriamo. 

Francesco.  E  se  mai....  {si  guardano  intorno. 
Lorenzo  è  scomparso). 

Oloa.  Te  l'ho  detto:  saprò  rimanere  nel- 
l'ombra fino  a  che  sia  necessario. 

Francesco.  Tu  mi  capisci,  vero,  Olga?  Bi- 
sogna che  lei  mi  sappia  solo,  qui,  nella  sua 
casa,  sempre  sua,  tutta  sua!  Se  non  fossi  più 
solo,  sarebbe  come  dirle  che  non  l'aspetto  piti. 

OLaA  {pausa).  E  adesso  ritorniamo  al  lei,  si- 
gnor Francesco  !  Il  tu  intenerisce  troppo  e  chiama 
le  tentazioni  {girella per  la  stanza:  graziosamente, 
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amorosa).  Io,  per  esempio,  un  momento  fa,  ti 
avrei  gettato  le  braccia  al  collo,  a  costo  di  farmi 
cogliere  in  flagrante  delitto  da  Lorenzo,  il  quale 
però  -  diciamolo  ad  onor  suo!  -  avrebbe  giu- 
rato anche  in  punto  di  morte  di  non  avere  né 
visto  né  udito. 

Francesco.  Allora,  dovevi  gettarmele. 

Olg^a.  Sicuro!  Per  metterci  a  piangere  tutti 
e  due,  fraternamente  abbracciati?...  È  la  sola 
cosa  che  ti  venga  in  mente  di  fare,  quando  par- 
liamo di  tua  sorella!  Fortuna  che  non  sono  esi- 
gente. Prendo  quel  po'  di  bene  che  trovo.  Ho 
anch'io,  modestamente,  la  mia  piccola  teoria 
della  felicità. 

Lorenzo  (rientra).  Ecco  fatto.  Adesso  poi, 
è  proprio  ora.  C'è  già  il  postino. 

Francesco.  È  anche  ora  di  andare  airufftcio. 

Olga.  Ohe  noia! 

Francesco.  Dice  che  noia,  lei,  quando  la 
chiamano  i  clienti? 

OlGtA.  I  miei  clienti,  che  pleonasmo!...  Ma 
Lei  è  davvero  troppo  rapace.  Anche  l'impiego 
si  è  tenuto!  Vuol  diventare  Eothschild? 

Lorenzo.  Ha  un  gruzzolo  enorme  in  disparte. 
Potrebbe  fare  le  cose  in  grande. 

OlGtA  {spolverando  il  cappello  di  Francesco). 
Comperarsi  un  cappello  nuovo. 

Lorenzo.  Una  bella  pipa  di  schiuma. 

OlGtA.  e  tutti  i  libri  che  si  stampano. 
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Francesco.  Eh!  I  libri,  quelli  sì!  {si  mette 
il  cappello.  Al  momento  di  avviarsi  per  uscire  si 
gtiarda  attorno  indeciso.  Una  contrazione  dolorosa^ 
per  ìtn  subito  pensiero^  gli  altera  il  viso.  Va  a 
sedere  accanto  al  tavolo  come  se  gli  mancasse  la 
forza  di  affrontare  la  delusione).  Lorenzo,  vedi 
•  tu  se  e'  è  posta.  {Sul  viso  di  tutti  passa  Vomirà 
di  (jìcel  pensiero.  Pare  che  il  fantasma  delV assente 
aleggi  nella  stanza). 

Lorenzo  {muovendosi  a  malincuore).  Scendo 
subito. 

Olga  {clie  è  accanto  alV  uscio ^  lo  precede  e  apre^ 
sospirando).  Io  vado  a  casa,  arrivederci.  {Come 
sta  per  uscire^  la  si  vede  fare  un  passo  indietro^ 
tenendo  sempre  la  mano  sul  battente.  Dice^  lieve- 
mente :)  Oh.  {tm  po^  più  forte)  È  destino,  signora, 
che  sia  sempre  io  ad  introdurla.  {Si  scansa.  Fran- 
cesco balza  in  piedi.  Sulla  porta  si  è  affacciata 
Diana;  è  molto  seria,  quasi  dimessa,  un  po' in- 
vecchiata). 

SCENA   TERZA 
Diana  e  Detti 

Diana  {subito,  per  trancj_uillare  Francesco).  Pre- 
cedo di  poco  Margherita.  Kon  temere.  Sta  bene. 

Tutti  {moto  di  stupore  e  di  gioia.  Olga  e  Lo- 
renzo, protesi,  ascoltano.  Francesco  invece   indie- 
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treggia  e  si  appoggia  alla  scrivania^  come  se  stesse 
per  mancare). 

Diana  {viene  avanti).  Senza  rancore.  France- 
sco?... Io  ti  ho  perdonato. 

Fkancesco  {al^a  gli  ocelli^  la  guarda). 

Diana  {china  il  capo).  Ti  sono,  anzi,  grata 
della  tua  bontà.  Tu  hai  sempre  taciuto  con  Mar- 
gherita. Ti  debbo  il  suo  affetto,  lo  so.  {Breve pausa. 
Diana  si  guarda  intorno),  ^on  sei  solo.  Tanto  me- 
glio. Margherita  desidera  vedervi  tutti,  {parla 
sen^a  affrettarsi^  senza  eccedere;  c'è  in  lei  una 
certa  dignità).  Siamo  arrivate  stanotte.  Ma  ripar- 
tiamo subito  per  Vienna.  Porto  mia  figlia  con 
me.  È  un  momento  difficile  per  lei;  ha  bisogno 
di  viaggiare,  di  divagarsi....  Con  Gilberto,  si 
sono  lasciati. 

Tutti  {moto  di  sgomento). 

Diana  (preve  pausa).  Sì.  Saranno  due  mesi,  a 
Parigi,  {a  Francesco)  Mi  ha  mandata  avanti  per 
dirtelo,  {altra  'brevissima  pausa)  Ti  prega  di  non 
parlarne;  di  non  chiedere  nulla....  Sai  Marghe- 
rita com'è.  Quando  una  cosa  è  finita,  è  finita, 
l^^on  rinvanghiamo  il  passato. 

Prancesco  {sembrava  pietrificato.  Ora^  affer- 
rando Diana  per  il  polsOj  colla  veemenza  del  do- 
lore) Dov'è? 

Diana  {impressionata).  Se  ti  dico  che  la  pre- 
cedo di  pochi  momenti!  Ha  voluto  che  venissi 
io,  per  prepararti.  Si  è  tanto  raccomandata,  che 
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tu  non  ti  commova,  che  nessuno  pianga  !   Sai, 
Margherita.... 

Francesco  {^interrompendola  con  sofferenza). 
Ho  capito!  Ma  adesso,  dov'è? 

Diana.  Viene,  viene!...  {esita)  Debbo  anche 
dirti  da  part€  sua....  A  momenti  sarà  qui!  {non 
trova  leparole.  S^è  rivolta  anche  ad  Olga  e  a  Lorenzo^ 
che  non  si  sono  mossi  dal  fondo^  e  stanno  a  sen- 
tire^ scambiandosi  occhiate  di  doloroso  stn])ore), 
È  necessario  che  Francesco  sappia  la  verità,  {a 
Francesco)  In  poche  parole:  Margherita  si  rac- 
comanda: niente  preghiere  per  farla  restare. 
Margherita  non  è  più  fatta  per  questa  vita. 
Vuole  venire  a  stare  con  me;  viaggiare,  vedere 
mondo,  vivere  insomma!  E,  se  tu  insisti,  se  tu 
supplichi,  lei  si  commuove....  Sai  com'è. 

Francesco  {vacilla  sotto  il  colpo),  l^To,  non  lo 
so  più  com'è.  ]S"on  la  vedo  da  tre  anni. 

Diana.  Tre  anni  sono  lunghi,  Francesco. 

Francesco  {si  accascia  nel  dubbio  terribile)  Dio, 
Dio,  Dio....  Ho  sempre  tanto  sperato! 

{Campanello), 
'  Diana.  Eccola!  Tutti  allegri! 

Francesco  {al  suono  del  campanello  ha  sussul- 
tato: si  slancia  alV uscio  gridando:)  Ghitina,  Ghi- 
tina  mia!  {Vha  tra  le  braccia^  la  stringe  a  sé: 
rimangono  un  pezzo  abbracciati). 
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SCENA  QUAETA 
Ghitina  e  Detti 

Francesco  {viene  avanti,  tenendo  Ghitina  per 
le  spalle).  Cara.  Sei  proprio  tu.  Lasciati  guardare. 
Come  sei  pallida!  Hai  sempre  il  tuo  visino.  Mi 
par  ieri  che  t'ho  veduta.  Ma  sei  tanto  pallida! 
Vieni  qui,  vieni  qui;  siedi  qui,  nel  tuo  seggio- 
lone. Cara,  che  sei  tornata! 

Ghitina  {si  è  lasciata  portare  da  Francesco, 
muta,  quasi  spaventata,  irrigidendosi  invano  con- 
tro la  commozione  troppo  acuta  die  la  vince.  Ma 
non  siede.  Lotta  dolcemente,  si  volge  indietro: 
quasi  supplichevole:)  N^o  no,  Francesco.  Io  sono 
venuta  soltanto  per  darti  un  bacio,  per  dirvi 
addio  a  tutti.  Non  posso  fermarmi.  Mamma  te 
lo  avrà  detto.  Si  va  via,  subito.  Mamma? 

Francesco.  Siedi  un  momento! 

Ghitina  {lottando  ancora,  si  lascia  cadere  sul 
seggiolone).  Non  posso  fermarmi. 

Francesco.  Ti  fa  pena? 

Ghitina.  Sì,  mi  fa  pena.... 

Francesco  {dolcemente).  Ghitina?  {Ghitina  si 
è  improvvisamente  ripiegata   su  sé  stessa  e  tace). 

Lorenzo  {si  è  avvicinato:  con  voce  tremante). 
Ghitina? 
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Ghitina.  Anche  tu?  {Lorenzo  le  prende  ima 
mano  che  tiene  fra  le  sìie;  dalV  altra  parte  del 
seggiolone  Francesco  si  curva  su  di  lei.  Pausa). 

Olga  {viene  accanto  a  Diana:  le  dice  a  bassa  vo- 
ce).  Signora,  vuole  aspettare  Ghitina  in  casa  mia? 

Diana  {esita  un  momento^  piano).  Ho  la  gon- 
dola. Posso  scendere.  Se  lei  crede  che  Marghe- 
rita.... 

Olga.  Guardi. 

Diana.  Pareva  volesse  sbrigarsi.... 

Olga.  Le  cose  sono  sempre  diverse  da  quello 
che  si  pensa. 

Diana  {ancora  un  po'  indecisa).  Le  dica  che 
aspetto  giù.  Ma  che  non  faccia  tardi?  {Olga  le 
ita  aperto  la  porta.  Diana  esce  senza  rumore.  Come 
Olga  sta  per  seguirla^   Ghitina  si  risc^iote). 

Ghitina.  Mamma!  {Olga  ha  chiuso  in  fretta 
la  porta). 


SCENA  QUINTA  ED  ULTIMA 
Ghitina,  Francesco  e  Lorenzo 

Ghitina  {alzandosi  a  metà^  come  volesse  tratte- 
nere Olga).  Anche  Olga!  Perchè  se  ne  va?  Ecco! 
Appena  ritorno,  faccio  la  solitudine  {convulsa- 
mente).  Perchè  se  ne  è  andata,  Olga?  E  la  mamma? 
Se  lo  sa  che  non  posso  fermarmi  !  Che  dobbiamo 
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partire  tra  un'ora!  Te  Tha  detto,  la  mamma, 
eh,  Francesco?  Noi  si  va  a  Vienna.  Io  lio  bi- 
sogno di  viaggiare,  di  divagarmi....  Con  Gil- 
berto, ci  siamo  lasciati.  Eravamo  stanchi  tutti 
e  due.  E  sposata  per  forza,  io  no!  Sono  sempre 
quell'orgogliosa!  {breve  pmisa  :  parla  febbrile^  ten- 
tando di  dominarsi).  Kel  resto  poi,  ho  cambiato. 
Sono  cambiata  molto,  sai,  Francesco?  Mi  piace 
il  lusso,  mi  piacciono  i  viaggi,  veder  mondo, 
vivere  insomma!  Te  lo  ha  detto  la  mamma? 
ISTon  so  come  facevo  una  volta.... 

Francesco  {interrompendola  con  passione). 
Taci,  non  mentire!  Adesso  capisco. 

Ghitina  {soprafatta  un  momento^  s^agita,  più 
convulsa).  Ohe  cosa  capisci?  Lorenzo,  ma  di- 
glielo tu  che  non  capisce  niente!  Povero  Fran- 
cesco, lui  mi  ha  sempre  veduta  come  mi  voleva 
lui.  Mi  vestiva  di  poesia.  E  invece  la  vita,  caro, 
è  prosa,  povera  prosa,  e  in  fondo,  io,  sono  ra- 
gionatrice.  Quando  ho  veduto  che  la  vita  era 
prosa,  mi  sono  adattata,  e  me  ne  trovo  bene.  Tu 
no,  tu  non  puoi,  perchè  tu  sei  un  sognatore.  Ma 
io....  Lorenzo,  ecco,  lui  mi  ha  sempre  giudicata; 
un  po' stramba,  ma  ragionatrice.  Vero,  Lorenzo? 

{Won  V  ascoltano  neppure). 

Francesco  {a  Lorenzo).  Ha  ancora  i  suoi  cari 
occhioni. 

Lorenzo.  E  muore  di  voglia  d'abbracciare 
il  suo  vecchio  Lorenzo! 
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Ghitina  {lottando),  K"o!  Perchè  fate  così? 
Perchè  volete  illudervi  per  forza?  Ve  lo  leggo 
in  faccia,  che  v'illudete.  Francesco?  Guardami! 
Non  mi  vedi  che  non  sono  più  fatta  per  restare 
qui?  {celiasi  con  violenta).  Ma  che  credi,  che  tre 
anni  di  vita  come  quella  che  ho  condotta  io, 
non  trasformino  una  creatura?  ]^on  sono  più 
la  tua  Ghitina!  Sono....  non  mi  far  dire  che 
cosa  sono.  IsTon  voglio  farti  ancora  del  male. 
Abbiamo  pochi  momenti  da  stare  insieme.  Chi 
sa  quando  ci  vedremo  più.  Perchè  vogliamo 
/sciuparli  a  farci  del  male  Puno  alP altro?  {agi- 
:  tatissima)  La  mamma  non  doveva  andarsene.  Oh 
Dio,  Dio,  lo  sapevo  che  non  volevo  venire  !  Ma 
non  vederti  più,  come  facevo?... 

Francesco  {con  forza).  Ghitina! 

Ghitina  {si  scioglie  da  lui^  si  alza;  sentendo 
che  sta  per  tradirsi^  s^  irrigidisce  in  un^ asprezza). 
Non  dirmi  niente! 

Francesco.  Potresti  giurare.... 

Ghitina.  Non  si  giura  più,  Francesco  !  Tanto, 
non  si  mantengono  i  giuramenti. 

Lorenzo  {seguendola^  supplichevole).  Ghitina! 

Francesco.  Ghitina,  tu  devi  dirmi.... 

Ghitina.  Niente  ho  da  dirti,  niente!  Ho  scelto 

^la  via  che  ho  voluto  scegliere,  ne  sono  contenta 

e  vi  resto.  Non  devi   credere,   perchè  mi  sono 

[commossa....   È  vero,    all'entrare  qui,  tutto  il 

Spassato  mi  è  sorto  dinanzi  ;  ti  ho  riveduto,  come 
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eri  allora,  ho  riveduto  la  mia  ombra,  vestita 
di  rosa,  venirmi  incontro....  E  ho  riveduto  an- 
che lui!  È  qui,  sai,  che  Pho  amato.  Su  quel 
terrazzo,  in  questa  stanza.  Forse,  Tho  amato 
soltanto  in  questo  piccolo  mondo  mio,  da  dove 
pareva  che  il  mondo,  V  altro,  dovesse  essere  così 
bello!  Sì,  Francesco,  sì!  Sono  stata  felice,  qui, 
e  soltanto  qui,  sai!  Bisogna  che  te  lo  dica,  e 
questo  deve  consolarti,  {vincendo  il  pianto  che 
sale)  Ma  tutto  cambia,  e  noi  per  i  primi.  An- 
che tu,  vedi,  hai  ora  la  tua  vita  fatta,  una  vita 
diversa,  più  completa.... 

Francesco.  I^o,  Ghitina,  tu  non  sai!  Tutti 
ti  aspettano,  qui! 

Ghitina  (recisamente).  Il  mio  posto  è  accanto 
a  mia  madre.  {Breve  pausa). 

Francesco.  Come  vivrai? 

Ghitina.  La  mamma....  è  ricca.  Così  mi  ha 
detto.  Siamo  sole,  {altra  pausa  brevissima). 

Francesco.  Non  posso  lasciarti  andar  via  ! 

Ghitina.  Francesco!  pensa!  ma  io  sono  gio- 
vine! E  questa  casa  sarebbe  la  tomba.  Come  potrei 
rassegnarmi?...  Ora  sì;  ora  mi  pare  di  avere  il 
cuore  spezzato,  d'essere  tutta  una  cosa  infranta. 
Ma  poi!  Fon  c'è  nulla  che  duri,  {aridamente^  con 
labbra  amare)  Amerò  ancora....  come  mia  madre.... 

Francesco  {ha  un  grido  di  strazio).  No  no, 
che  orrore,  non  voglio,  taci! 

Ghitina.  Oh  lo  so  anch'io  che  non  sarà.  Ma 
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sarebbe  meglio,  se  fosse,  (pausa)  Addio,  Fran- 
cesco. Le  nostre  vie  si  sono  divise.  Ognuno  di 
noi  ha  nn  avvenire  suo  che  P  aspetta. 

Francesco  {sentendosela  sfuggire^  disperato). 
Tu?...  Tu  non  hai  più  nulla.  Lo  vedo  bene,  io! 
Come  puoi  sperare  d'ingannare  me? 

Ghitina.  e  poi,  se  non  c^è  il  mio,  c'è  il  tuo 
avvenire!  Ora  ti  sei  ritrovato  e  non  devi  più 
perderti.  Hai  l'arte.  Hai  l'amore....  So  tutto, 
sai,  ho  indovinato!  Sii  felice,  caro!  Sii  bene- 
detto, sii  benedetto....  {gli  nasconde  il  viso  sulla 
spalla  e  piange  dirottamente). 

Francesco.  Finalmente!  {energico).  Lorenzo, 
chiama  Olga. 

Lorenzo  {asciugandosi  gli  occhi  con  la  ma- 
nica). Vado. 

Ghitina.  I^on  chiamare  nessuno!...  Voglio 
dirgli  addio  da  sola.  Tu  sì,  rimani,  vecchio  Lo- 
renzo, che  gli  hai  voluto  tanto  bene,  che  l'hai 
consolato....  {a  Francesco)  E  a  Olga,  dàlie  un 
bacio  per  me.  E  dille  che  la  ringrazio,  tanto, 
d'avere  preso  il  mio  posto  presso  di  te.... 

Francesco.  Né  ora,  né  mai,  capisci?  Se  tu 
non  resti!  Olga  lo  sa. 

Ghitina  {si  stacca  da  lui  con  moto  quasi  vio- 
lento). È  ora  di  andare.  -  Francesco?  Lascia 
che  li  guardi  ancora  una  volta!  {va  alla  scri- 
vania^ afferra  il  ritratto^  guarda  con  tutta  V  anima 
negli  occhi,  lo  mette  giìt^  guarda  le  carte  che  sono 
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sulla  scrivania^  le  tocca)  Il  tuo  tavolino....  non  c'è 
più.  Quanti  libri!  E  le  tue  carte....  Sono  cosi 
superba  di  te,  Francesco!  Se  tu  sapessi,  quando 
leggo!  Almeno  una  volta  ti  ho  portato  fortuna.... 
coir  andarmene.  -  {Accarezza  con  le  mani  tutto). 
E  questa  rosa....  {la  chiude  nella  mano  convulsa- 
mente e  la  sfoglia).  Oh,  scusa.  L'aveva  messa  lei? 

Lorenzo.  Sono  le  tue  rose. 

Ghitina  {si  guarda  attorno).  E  il  mio  telaio.... 
E  tutto!  {strozzata  dalle  lacrime)  Francesco,  vor- 
rei vedere  la  tua  camera.  Dormi  là,  ora  ?  {si 
avvia  senza  aspettare  risposta  verso  quella  che  fu 
la  sua  cameretta  di  fanciulla.  Entra.  Francesco 
ha  avuto  un  moto  per  trattenerla;  ma  poi,  Vha 
lasciata  andare.  Lorenzo  e  lui  vengono  avanti^  in 
silenzio,  volti  verso  la  porta,  aspettando.  Ghitina 
esce  di  scatto).  Ab!  {s'appoggia  colle  spalle  al 
muro  e  le  braccia  tese,  balbettando)  La  mia  casa! 
La  mia  casa!  Tutto  a  posto,  niente  cambiato.... 
{grandi  lacrime  le  rigano  il  volto). 

Francesco.  Perchè  sarebbe  cambiato,  Ghi- 
tina? Di'?  non  dovevi  tornare? 

GKiTiNA{gettandoglisifra  le  braccia,  di  schianto). 
Tienmi  con  te,  tienmi  con  te  ! 

Francesco  {accarezzandola  come  una  bimba)» 
Sempre,  sempre  con  me. 

Ghitina.  Qui,  dove  ci  sei  tu,  dove  si  re- 
spira! Io  non  posso  vivere  in  quel  mondo!  Io 
ho  bisogno  che  tu   mi   prenda    sul    tuo    cuore, 
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che  tu  mi  culli  come  una  bambina,  che  tu  mi 
faccia  dimenticare....  Perdonami,  caro,  perdo- 
nami !  Torno  a  essere  V  intrusa.  Ma  morivo  !  E  tu 
non  vuoi  che  muoia,  vero  ?  Tu  soffriresti  di  più. 

Francesco  {V  allontana  un  po'  da  sè^  tenen- 
dola per  le  spalle;  si  sorridono^  tra  il  pianto). 
Lo  sapevo,  sai,  lo  sapevo.... 

Ghitina.  La  mia  cameretta,  me  Thai  lasciata  ! 

Francesco.  Come  quel  giorno.  Hai  veduto? 

Ghitina.  I  miei  vestiti  sulla  sedia. 

Francesco.  La  finestra  aperta  al  sole. 

Ghitina..  0^ entravi  tutte  le  mattine,  eh? 

Francesco.  E  tutte  le  sere  a  chiudere. 

Ghitina  {ricordandosi).  Lorenzo?  Eesto!  Ee- 
sto  per  sempre!  Dove  vai? 

Lorenzo  {die  era  andato  in  punta  di  piedi 
fino  alla  porta).  Vado  a  dirlo  a  Olga.  Anche 
lei,  poverina! 

Ghitina.  Sì,  sì,  sì.  Chiamala,  cara  Olga! 
Dille  che  resto!  {si  scioglie  da  Francesco,  si  to- 
glie il  cappello,  lo  getta  via,  ripete  come  deli- 
rante) Eesto!  Eesto! 

Francesco  {alV  improvviso  porta  le  mani  al  viso). 

Ghitina  {accorre,  gli  prende  le  mani,  gli  tocca 
gli  occhi).  Che  cos'hai?  Perchè  piangi  adesso? 

Francesco.  Niente,  niente....  È  la  felicità.... 
la  felicità.... 

CALA    LA   TELA 


PER  NON  MORIRE 


DRAMMA  IN   TRE   ATTI 


A  MARIA  PEZZE  PASCOLATO 


Mia  carissima  Maria, 

metto  qui  il  tuo  nome,  augurio 
di  buona  fortuna.  Non  sei  tu,  Maria,  tra  le  poche 
persone  dalle  quali  mi  sento  veramente  amata"?  -  Vor- 
rei avere  cosa  più  degna  da  offrirti;  ma  in  questo 
dramma  vive  una  figura  femminile  che  mi  è  cara; 
accettalo  dunque.  E  lascia  che  te  ne  faccia  un  po' 
l'elogio.... 

Usa  oggi  dir  bene  di  sé.  Ne  approfitto  !  Tanto  più 
che  mi  accade  di  rado  d'essere....  un  altro,  e  di  ve- 
dermi per  ciò  lodata.  Questa  volta  è  andata  così. 
Dormiva  tra  le  mie  carte  un  vecchio  dramma,  de- 
stinato a  piacere  soltanto  a  me.  Mio  padre  se  ne  cruc- 
ciava. Ed  un  bel  giorno,  legge  di  un  concorso  (lo 
aveva  indetto  il  giornale  teatrale  «  La  Maschera  ») , 
trafuga  il  copione,  e  lo  manda.  Nasce  da  ciò  Pietro 
Fara,  giovine  tortonese  di  belle  speranze,  domiciliato 
presso  un  legale  di  quella  città. 

Povero  Pietro  Fara  !  Visse  otto  mesi  e  fu  contento 
di  vivere.  Gli  avevano  dato  del  pensatore,  dell'  ar- 
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tista....  Non  capita  tutti  i  giorni  ad  un  giovane.  A 
^me,  per  esempio,  non  capita  mai.  -  Oggi,  Pietro  Fara 
è  morto  ^  te  ne  annunzio  il  decesso  con  un  certo  rim- 
pianto, e  ti  dico  in  un  orecchio  :  Vedrai  quante  belle 
cose  muoiono  con  lui  ! 

Ed  ora,  due  parole  sul  serio.  Mi  rincresce  di  sep- 
pellire Pietro  Fara,  ma  sono,  in  compenso,  lieta  che 
i  funebri  di  lui  mi  porgano  finalmente  l' occasione  di 
esprimere  la  più  schietta  gratitudine  ad  un  grande 
poeta  drammatico  ed  a  critici  valorosi  e  sereni  :  vo- 
glio dire  :  Koberto  Bracco,  Griuseppe  Pagliara,  Eiccardo 
Forster,  Cesare  Levi,  Leo  Roberto  Montecchi,  Saverio 
Procida,  e  l'amico  Daniele  Oberto  Marrama,  presidente 
il  primo,  membri  gli  altri  tutti  della  Commissione 
che  mi  giudicò.  Tralascio  i  ringraziamenti  a  Renzo 
Sacchetti....  che  non  era  presente. 

Mia  cara  Maria,  sii  buona  col  fu  Pietro  Fara  come 
sei  buona  con  me. 

Tua  Teresa. 

Settembre,  1909. 


PEESONAGGI 


SIMONE  DUCCI. 

ANNA,    SUA   MOGLIE. 

NORA,  NIPOTE  DI  Si- 
mone. 

CARLO  SALVI  ATI. 

GIACOMO  BRUNI. 


MARIA  FARNESI. 

FRANCESCHINA,  detta 
LA  Gazza. 

BEPPO,  domestico. 

rosalia,  cameriera. 

Il  Giardiniere. 


L^  azione  ha  luogo  in  una  villa  sul  lago  di  Varese.  Il 
primo  atto,  di  Maggio.  Il  secondo  ed  il  terzo,  di  Settembre, 
nel  mattino  e  nel  pomeriggio  dello  stesso  giorno. 


La  scena,  per  tutti  e  tre  gli  atti,  rappresenta  una  vasta 
sala  d'estate,  di  architettura  ottagonale,  a  terreno  di  villa 
Ducei.  Si  vedono  cinque  facce  dell'ottagono:  le  tre  cen- 
trali sono  occupate  da  un'  alta  invetriata  :  le  altre  due,  che 
formano  i  lati  della  scena,  sono  in  muratura. 

La  vetrata  centrale  mette  nel  giardino.  La  vetrata  di 
destra,  nella  serra,  aperta  sul  giardino.  Quella  di  sinistra, 
nello  studio  da  pittore  di  Sandro  Ducei. 

In  tutte  e  tre  le  vetrate  si  apre  una  piccola  porta.  Grandi 
tende  di  grossa  tela  giallo-rossastra  possono  venir  tirate 
sulle  vetrate  stesse. 
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La  parete  di  destra  è  occupata  dal  camino.  Quella  di 
sinistra  lascia  vedere  lo  scalone  per  il  quale  si  accede  al 
piano  superiore.  Sul  camino,  è  appeso  un  pastello  in  ricca 
cornice  ;  rappresenta  una  donna  in  piedi,  su  di  uno  sfondo 
di  paesaggio.  È  il  ritratto  di  Anna  Ducei. 

Il  mobilio  è  in  legno  chiaro  e  di  semplice  stile  inglese. 
Pochissimi  mobili.  Tavolo  rettangolare  davanti  al  camino  ; 
accanto  al  tavolo,  collocata  un  po'  di  traverso  e  formando 
quasi  angolo,  una  sedia  lunga  da  riposo.  Sediolo  e  colonne 
che  reggono  piante  verdi  in  vasi  di  grès. 


ATTO   PRIMO 


Quando  si  alza  la  tela,  la  vetrata  di  destra  è  interamente 
spalancata  :  si  vedono  le  piante  nella  serra.  La  vetrata 
centrale  ha  la  piccola  porta  aperta.  La  vetrata  di  sinistra 
è  chiusa  :  lo  studio  di  Sandro  è  trasformato  in  camera 
ardente  :  dai  vetri,  opachi,  traspare  un  bagliore  giallo. 

La  vicinanza  della  stanza  funebre  incombe  penosamente  : 
il  suono  dei  passi  e  delle  voci  risulta  soffocato  dalla 
cura  che  ognuno  mette  nel  contenersi. 

SCENA  PEIMA 
Maria,  il  Giardiniere,  indi  Beppo 

Il  Giardiniere  introduce  Maria  dal  giardino.  Maria  veste 
semplicemente  di  nero  :  ha  rialzato  il  velo  sulla  fronte. 
L' aspetto  è  di  creatura  sconvolta  dall'  angoscia,  ma  fre- 
nata in  ogni  suo  impeto  da  una  grande  timidità.  I  capelli 
sono  scomposti,  gli  occhi  arrossati  dal  pianto.  All'entra- 
re, volge  attorno  un'  occhiata  smarrita  :  la  voce  le  trema. 

GL4.RDINIERE  {esitante).  Abbia  pazienza.  È  un 
momento  terribile.  ì^on  so  neppure  se  ho  fatto 
bene  a  lasciarla  passare. 

Maria.  Kon  potrei  vedere  qualcuno....  qual- 
cuno di  casa? 
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GiARDiNiìERE.  Benedetta  Lei!  Se  sapesse! 

Marta  {col  pianto  alla  gola).  Lo  so,  lo  so. 

Giardiniere.  OMamerò  Beppo.  {S^ avvia  verso 
lo  scalone  :  esita  ancora)  Se  almeno  volesse  dirmi 
cM  è? 

Maria  {sovvenendosi  ad  un  tratto).  Questo  Beppo 
è  un  vecchio  domestico? 

Giardiniere.  Sì,  signora.  È  come  uno  della 
famiglia. 

Maria  (impetuosamente).  Sì?  Allora,  chiamatelo. 

Giardiniere  (affacciandosi  allo  scalone^  chiama 
sommessamente).  Oh  Beppo? 

Beppo  (scende  con  passo  lento^  strascicato:  è 
vecchio:  appare  molto  afflitto.  Al  veder  gente^  si 
ferma).  Perchè  hai  fatto  passare?  Non  si  riceve. 

Giardiniere.  La  signora  è  arrivata  colP  elet- 
trico. Viene  da  Milano.  Dice  che  lo  conosce. 
(Piano).  È  scesa  di  carrozza  davanti  alla  villa, 
un^  ora  fa,  e  non  s' è  più  mossa.  Pareva  dovesse 
spirare  su  quella  panca. 

Beppo  (esamina  la  sconosciuta). 

Maria  (con  un  filo  di  voce).  Vorrei   vederlo. 

Beppo  (stupito).  Lo  conosceva? 

Maria.  Sì. 

Beppo  (avvicinandosi).  Ohe  disgrazia,  dica! 

Maria.  È  orribile.  (Il  giardiniere  esce  in  giar- 
dino^ lasciando  la  porta  aperta). 

Beppo.  Era  qua.  Eideva.  Kon  era  mai  stato 
così  allegro.  Aveva  finito  allora  allora  di  mettere 


Atto  primo  107 


a  posto  il  ritratto  della  mamma.  L'ultimo  suo 
lavoro....  -  Quando  dice:  Prendo  il  fucile  e  vado 
a  tirare  a  quei  quattro  passeri.  -  Per  burletta, 
perchè  non  era  cacciatore.  Prese  il  fucile,  così, 
come  si  prende  una  mazza:  non  era  uscito,  che 
sentiamo  un  colpo.  {Accennando)  Fu  proprio  là, 
vicino  alla  vasca.  Guardi.  Aveva  urtato  in  quel- 
la infame  pilastro. 

Maria.  Eimase  sul  colpo? 

Beppo.  Disse  ancora  qualche  parola.  {Moto 
di  Maria)  Salutò  la  mamma....  Come  lo  ha  sa- 
puto, Lei? 

Maria.  Da  un  giornale.  {Con  indicibile  ansia) 
E  non  disse  altro?  Bicordo  soltanto  la  mamma?... 

Beppo.  L'adorava. 

Maria  {muove  un  passo  gtiardandosi  in  giro). 
E  adesso....  dov'è? 

Beppo  {accennando  lo  studio).  In  quella  stanza. 
Era  il  suo  studio.  L'abbiamo  trasportato  là  e, 
dopo,  la  mamma  ha  voluto  che  lo  si  lasciasse 
così,  come  stava,  in  mezzo  a  tutti  i  suoi  quadri. 

Maria  {ha  un  impeto).  Posso  entrare  ?  {Beppo, 
istintivamente,  le  sbarra  il  passo)  Me  lo  lasci  ve- 
dere! Sono  venuta  apposta.  Ho  diritto  anch'io 
di  vederlo. 

Beppo.  Ma  Lei,  chi  sarebbe,  scusi? 

Maria.  Sono....  {s'interrompe:  con  voce  più 
fioca)  Sono  una  sua  compagna  di  scuola.  Dipingo 
anch'io.  Gli  volevo  tanto  bene. 
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Beppo.  Ci  credo.  Chi  non  gii  voleva  bene,  a 
luil..  Ma  adesso,  come  vuol  fare?  È  impossibile 
clie  Lei  entri.  Si  figuri!  Sarà  un'ora  che  è  arri- 
vato il  padrone.  Il  nostro  povero  signore  vecchio! 
Era  in  viaggio  colla  nipote.  La  signorina  Nora, 
la  conosce?  {Maria  accenna  ài  no  col  capo)  Gli 
s'è  dovuto  telegrafare  la  notizia.  Credeva  di  tro- 
varlo vivo.  E  invece....  Sono  tutti  là  {accenna  di 
nuovo  lo  studio). 

Maria  {intimidita).  Aspetterò. 

Beppo  {la  guarda^  perplesso).  Forse,  più  tardi, 
si  potrà  vedere.  Lo  diremo  alla  signorina.  Op- 
pure al  signor  Giacomo.  Conosce  il  signor  Gia- 
como ? 

Maria.  Non  conosco  nessuno,  qui. 

Beppo.  È  un  amico  di  tanti  anni.  Ha  pen- 
sato lui  a  tutto.  Per  i  fiori,  per  il  trasporto.  Se 
vedesse  la  camera  ardente  !  Sembra  un  giardino. 
Dorme  in  mezzo  a  tutte  quelle  rose,  che  par  vivo. 
Eespira,  proprio.  {Breve  pausa). 


SCENA  SECONDA 
Maria,  Beppo,  Giacomo 

La  porta  della  camera  ardente  si  spalanca  con  veemenza. 
Giacomo  esce  senza  guardare.  E  un  uomo  di  cinquanta 
anni;  pallido,  magro,  nervoso  ;  volto  duro,  capeUi  ap- 
pena brizzolati.  Si  slancia  in  giardino:  ha  il  viso  con- 
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tratto  da  sofferenza  acutissima.  La  porta,  alle  sue  spalle, 
si  richiude  ;  si  è  intraveduto  il  vivo  bagliore  dei  ceri. 
Maria,  a  quella  vista,  par  venga  meno. 

Beppo.  Oh  Dio,  si  sente  male?  Povera  ra- 
gazza. {Accosta  una  sedia,  la  fa  sedere.  La  gìtarda, 
sempre  più  perplesso,  cominciando  a  capire).  Sono 
cose  che  fanno  male.  Perchè  è  venutal  {Il  tono 
è  indagatore,  ma  dolce.  Maria  si  copre  il  viso  colle 
mani.  Pausa)  Quello  era  il  signor  Giacomo.  L^  ha 
veduto?  Gli  voleva  un  gran  bene^  al  nostro  si- 
gnor Sandro!...  Già,  in  questa  casa,  si  viveva 
tutti  per  lui. 


SCENA  TEKZA 
Nora,  Maria,  Beppo 

Nora  apre  la  porta  della  camera  ardente  e  si  affaccia. 
È  un'  esile  figura  di  giovinetta,  dal  bel  volto  doloroso 
e  fermo.  Indossa  ancora  V  abito  da  viaggio. 

Nora  {chiamando  piano).  Beppo? 

Beppo  {si  accosta). 

IsToRA.  Di'  a  Eosalia  che  mi  porti  la  boccetta 
dei  sali. 

Beppo.  Subito  {s^  avvia  per  uscire.  ]SFora  vede 
Maria  e  la  guarda,  singolarmente  impressionata. 
Maria  si  è  alzata  in  piedi  e  saluta  timidamente. 
Nora  rende  il  saluto,  indi  volta  le  spalle  alla  sala 
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e  sta  sulla  soglia  della  camera  ardente^  aspettando 
il  ritorno  di  Beppo.  Ma  sembra  che  un  oscuro  sgo- 
mento la  costringa^  dopo  un  momento^  a  girare  il 
capo  e  a  guardare  di  nuovo  Maria). 


SCENA  QUARTA 
Rosalia  e  Detti 

Rosalia  scende  le  scale  in  fretta,  seguita  da  Beppo. 

EosALiA.  Un  altro  deliquio? 

]S"ORA.  1:^0,  ma  Vho  veduta  così  pallida! 

Beppo.  È  l' odore  dei  fiori.  {Rosalia  entra  con 
Beppo.  Nora  sta  per  seguirli.  Maria  ha  un  moto 
quasi  impercettibile  verso  di  lei.  N'ora  esita,  richiude 
la  porta,  viene  avanti). 


SCENA  QUINTA 
Nora  e  Maria 

Nora.  Scusi,  Signora.... 

Maria  {interrompendo,  in  un  impeto  di  dolore 
soffocato).  Per  Pamor  di  Dio,  non  mi  domandi 
anche  Lei  chi  sono!  Sono  un' intrusa,  ecco.  Ma 
se  un  povero  batte  alla  sua  porta,  Lei  non  lo 
manda  via...?  Lei  è  buona?... 
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KoRA  [la  guarda  un  momento  in  silenzio).  Ab- 
biamo viaggiato  insieme  da  Milano  a  Varese.  Lei 
ha  pianto  tutto  il  tempo....  [Maria  è  vinta  dal 
pianto)  Perchè  piange^  ora  ?  [Maria  volge  il  capo 
come  per  nascondere  le  lagrime.  Pausa)  Vuol  dire 
che....  È  proprio  venuta  per  lui?...  Forse....  è  una 
sua  compagna  d'arte?  [Maria  accenna  di  sì  col 
capo,  Nora  indietreggia  un  poco)  Ohe  cosa  vuole 
da  noi? 

Maria  [alzandole  gli  occhi  in  viso).  Vederlo. 

Nora  [irrigidendosi).  In  quest'ora,  è  soltanto 
nostro. 

Maria  [prorompendo).  In  quest'ora  !  Ma  è  l'ul- 
tima che  passa  sulla  terra  !  E  dopo,  non  ci  sarà 
più  !  Sparirà  per  sempre  !  E  io,  non  devo  vederlo 
ancora  una  volta?...  Dopo....  me  ne  andrò.  Spa- 
rirò anch'io,  per  sempre.  Lo  so  che  non  ho  nessun 
diritto!  Ma  di  vederlo,  sì!  Questo  non  si  può 
negare  !  [esaltandosi  nel  dolore)  IS'o,  senta,  lo  vor- 
rebbe anche  lui  !  Se  potesse  parlare,  mi  chiame- 
rebbe ! 

I^ORA  [è  impietrita). 

Maria  [singhiozzando).  Mi  amava!  Mi  amava 
tanto  ! 

IS'ORA  [come  un^ eco).  L'amava?...  [quasi  a  sé 
stessa)  Eppure,  no.  Non  può  essere.  [Paìisa:  si 
porta  le  mani  alla  fronte  con  un  grido)  Sì,  che 
può  essere  !  [guarda  ancora  Maria  come  per  me- 
glio ravvisarla,  e  le  parla,  ma  sempre  come  dicesse 
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per  sé)  Io  l'ho  già  veduta,  Lei!  Nei  quadri  di 
Sandro,  l'ho  veduta!  E  in  treno,  la  guardavo, 
perchè  mi  pareva!...  Quando  è  uscita  dalla  sta- 
zione, e  ha  detto  al  cocchiere  di  portarla  a  Villa 
Ducei....  il  cuore  mi  si  è  fermato.  È  stata  come 
la  sensazione....  su  me....  di  una  cosa  enorme,  più 
atroce  di  quelP  altro  orrore....  {si  stringe  il  capo 
forte^  eolle  dita  tra  i  capelli)  Ah!  Non  s'era  ri- 
cordato di  me  !  Di  suo  padre,  non  s' era  ricor- 
dato! Ce  lo  dissero  in  faccia,  brutalmente.  E 
ora....  {guarda  Maria)  Ora  capisco....  {Sul  viso  di 
Maria  è  passato  lo  stupore  di  chi  comprende,  e  si 
ritrae^  sgomento^  dinanzi  ad  una  sofferenza  che  gli 
appare  più  crudele  della  sua). 

Mabia  {mormora).  Mi  perdoni.  Io  non  sapevo. 

Nora.  Che  dovevamo  sposarci? 

Maria  {chinando  il  capo^  umiliata).  Sandro 
m'aveva  preparata....  Ma  non  sapevo  che  spo- 
sasse Lei. 

Nora  {gitasi  in  un  grido).  Sandro  Le  aveva 
detto?...  E  Lei  tollerava?! 

Maria  {a  capo  chino).  Mi  aveva  promesso  di 
non  lasciarmi. 

Nora.  Oh! 

Maria.  Lo  amavo  troppo. 

Nora  {fa  qualche  passo^  inconsapevolmente^  come 
cercasse  una  cosa  che  le  sfugge.  D'improvviso  si 
abbatte  in  un  dolore  selvaggio:  s'è  gettata  di  schianto 
su  di  una  sedia^  ripiegando  il  braccio  sul  tavolo^ 
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e  v'ha  battuto  su  lafronte^  duramente.  Pausa.  JS^ora 
risolleva  il  viso).  Anch'io  lo  amavo.  {Si  alza.  Viene 
accanto  a  Maria^  die  è  rimasta  in  piedij,  appog- 
giata alla  sedia  offertale  da  Beppo.  La  guarda) 
Da  quanto  tempo  si  conoscevano? 

Maria  [sommessamente).  Sono  stati  cinque  anni 
di  amore. 

XoRA.  Cinque  anni?... 

Maria  {con  un  grido).  Xo,  non  dica  questo! 
Xon  mi  dica  ch'era  già  stanco  di  me!  (convulsa) 
Cinque  anni  sono  molti,  ma  per  noi  furono  il 
paradiso.  E  Sandro  mi  amava  ancora!  Xon  mi 
dica  di  no  !  Kon  mi  faccia  più  male  di  quello 
che  posso  sopportarne!  Ho  sofferto  già  troppo, 
quando  Sandro  mi  ha  detto  che  bisognava  ras- 
segnarsi. Io  ero  povera,  oscura....  Sapevo  di  non 
poter  pretendere  nulla....  Ma  ho  sofferto  tanto! 
Ho  pianto  tutte  le  mie  lagrime,  in  segreto,  per- 
chè lui  non  vedesse.  Mi  pareva  che  non  ci  fosse 
un  dolore  più  grande!  E  invece,  il  dolore  più 
grande  è  venuto!  Ah,  non  averlo  più,  questo  è 
il  dolore  inconsolabile.  Averlo  perduto  per  sem- 
pre, averlo  perduto,  il  mio  Sandro....  {si  lamenta 
cosìy  aì)ì)andonata  sulla  spalliera  della  sedia). 

Nora  {coi  denti  stretti  dalla  sofferenza).  Ma  che 
cosa  hai  perduto,  tu  ?  {Maria  rientra  in  sé.  Si  fa 
piccola^  umilCy  quasi  spaurita.  Nora  si  guarda  at- 
torno come  trasognata).  Questa  casa....  non  ci  avevo 
mai  pensato....  questa  casa  è  mia.  Villa  Ducei. 
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Sì  chiama  Villa  Dacci  perchè  sono  una  Ducei 
anch'io.  Ma  io  sono  ricca....  molto  ricca....  Mia 
madre  era  molto  ricca.  {Pausa.  Nora  si  accosta 
a  Maria)  Hai  ragione.  È  tuo.  Adesso  V  intrusa, 
quij  sono  io.  {Accenna  la  porta  della  camera  ar- 
dente: con  altra  voce)  È  là.  Può  entrare. 

Maria.  Posso....  entrare? 

KonA.  Può  entrare.  I^on  Le  diranno  nulla. 
ISon  La  vedranno  neppure.  Nessuno  si  occupa  di 
nessuno,  là  dentro. 

Maria  {con  timida  dolcezza).  Venga.  Andiamo 
insieme. 

KoRA.  Se  vuole.  {Muove  con  Maria  per  an- 
dare. Ma  non  può.  Si  ferma^  come  se  si  sentisse 
le  ginocchia  di  marmo).  IsTo,  no.  Quel  morto  è 
Suo.  {Maria  ha  un  moto  verso  N'ora)  Io  non  posso 
più  piangere.  Tutto  si  è  inaridito.  Soffro....  e  non 
so  più  di  che.  Il  mio  dolore  è  come  un  vuoto 
intorno  a  me.  {Bimane  immobile^  guardando  da- 
vanti a  sé.  Maria  si  allontana  lentamente  a  testa 
china;  giunta  sulla  porta  dello  studio  di  Sandro, 
si  appoggia  colle  spalle  ai  vetri,  e  sembra  aspetti,  col 
viso  cereo,  gli  occhi  chiusi.  Beppo  apre  la  porta  della 
stanza  funebre,  vede  la  donna,  si  fa  da  parte  per 
lasciarla  passare.  Maria  entra.  Beppo  richiude  la 
porta  e  viene  avanti). 
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SCENA  SESTA 

Nora  5  per  un  momento,  Beppo;  indi  Salviati^  indi 
Giacomo;  da  ultimo,  per  un  momento,  il  Giar- 
diniere. 

Beppo.  Signorina  ISTora....  {aspetta:  non  rice- 
vendo risposta,  si  allontana  in  punta  di  piedi,  esce 
da  sinistra). 

XoRA  {fa  qìtalche  passo,  smarritamente  :  in  uno 
schianto).  Ma  perchè  non  sono  morta  io?...  Ohe 
cosa  faccio,  io,  al  mondo?  {Carlo  Salviati  entra 
rapidamente  dal  fondo.  È  un  giovane  di  circa 
trenfanni,  dalV  aspetto  serio,  simpatico.  Vede  Nora 
ritta  accanto  al  tavolo,  ed  accorre). 

Salviati  {agitatissimo).  N'ora! 

Nora.  Non  mi  domandi  nulla,  non  mi  domandi 
nulla!  Mi  lasci  andare!  {colpito  dal  suo  accento, 
Salviati,  maccMnalmente,  le  siarra  il  passo)  Lo 
sapeva,  Lei? 

Salviati  {fraintendendo).  M'hanno  telegrafato 
due  ore  fa.  Perchè  non  subito  ?  Ieri  ?  A  che  ora 
hanno  transitato  per  Milano,  Loro? 

Nora  {stranita).  N^oi? 

Salviati.  N'ora?... 

Nora  {come  risovvenendosi  a  fatica).  Sì,  la  di- 
sgrazia, sì,  una  cosa  orribile  ! 

Salviati.  E  il  Maestro?  il  Maestro? 
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^ORA  {rientra  in  sé,  ha  ìin  grido).  Lo  zio!  Po- 
vero zio!...  Oh  Salviati,  è  troppo  orribile,  io  sento 
appena  adesso....  che  Sandro  è  morto....  Xon  ci 
credevo.  La  nostra  disgrazia  mi  pareva  un  so- 
gno. Lo  zio,  povero  vecchio!  {Si  accascia,  in  mi 
singnlto  muto,  col  cajyo  abbandonato  stille  brac- 
cia. Giacomo  rientra  dal  fondo.  Al  vedere  Sal- 
viati,  rincnpisce.  Salviati  ha  nn  moto  di  sdegno 
represso). 

Salviati  {muovendo  incontro  a  Giacomo).  Per- 
chè non  mi  hanno  telegrafato  ieri?  Avrei  potuto 
essere  utile.  Quando  è  arrivato  il  Maestro? 

Giacomo.  Stamane,  col  primo  treno. 

Salviati.  Come  sta?  {Giacomo  non  risponde. 
Salviati  muove  risolutamente  verso  lo  scalone). 

Giacomo.  Dove  va,  Lei? 

Salviati.  Salgo.  Xon  è  permesso? 

GIAC03I0  {irrefrenàbilmente).  Lei  è  estraneo  al 
nostro  dolore.  Perchè  è  venuto? 

Salviati  {J)reve  pausa).  Sono  venuto  perchè 
mi  ha  chiamato  qualcuno  che  ha  sentito  la  mia 
presenza  necessaria. 

Giacomo.  La  signora  Anna? 

Salviati.  La  signora  Anna. 

I^ORA  {richiamata  alla  realtà  dalle  voci,  si  alza). 
Salviati  ? 

Salviati.  I^ora? 

XoRA.  Se  vuole  andare....  Sono  tutti  là,  presso 
di  lui.  {Accenna  la  porta  dello  studio). 
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Salviati.  Coraggio,  Xora.  Venga  con  me. 

XoRA  {ritraendosi).  Io?...  ì^on  posso. 

Salyiati.  Potrà,  se  vuole. 

XoRA  {non  risponde.  Par  che  la  stanza  funebre 
V  attragga  e  la  respinga  ad  ini  tempo.  Salviati  la 
segue  cogli  occhia  pietosamente.  Giacomo  s'è  rin- 
chiuso nel  suo  dolore  cupo). 

Giardiniere  {dalla  serra).  Signor  Giacomo? 
{ora  Xora  è  accanto  alla  serra). 

XoRA.  Che  c'è? 

Giardiniere.  Sono  arrivate  delle  ghirlande. 
{Giacomo  e  Salviati  hanno  un  moto,  per  inter- 
porsi). 

XoRA.  Vado  io,  vado  io,  restate.  {Usce  in 
fretta). 

Salviati  {a  Giacomo  :  a  bassa  voce,  vibrato  e 
pur  contenuto).  Si  guardi!  Lei  non  si  vede,  ma 
porta  scritto  in  faccia  il  suo  segreto. 

Giacomo.  Ciò  non  La  riguarda. 

Salviati  {con  uno  scatto).  Xon  mi  riguarda?... 
Abbiamo  tutti  il  dovere  di  vigilare. 

Giacomo  {ha  un  gesto  d' indifferenza). 

Salviati.  Io  non  La  comprendo  più....  Ma, 
signor  Bruni,  non  vede,  non  sente  che  la  sua 
attitudine,  oggi,  è  un  pericolo  continuo? 

Giacomo.  Dovrei  andarmene? 

Salviati.  Dovrebbe  sapere  dissimulare,  anche 
a  costo  del  martirio. 

Giacomo.  Ah. 
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Salviati.  è  la  sola  cosa  ch'Ella  possa  fare 
per  Simone  Ducei.  Non  crede  di  dovergli  questo  ? 

Giacomo.  Non  credo. 

Salviati  {scosso).  E  lo  dice  come  una  sfida?... 
{contenendo  ancora  la  voce^  non  più  V  impeto  del- 
V indignazione)  Ma  chi  è  Lei,  allora?  Lei  che 
gii  ha  preso  tutto  a  quell'uomo?  e  che  oggi, 
in  nome  di  una  menzogna,  gli  prende  anche  il 
suo  dolore?...  E  come  non  ha  rimorso?  Come 
può  dire  che  sente  di  non  dovergli  nulla?  Vada 
via,  vada  via  !  È  meglio  anche  per  Lei,  mi 
creda  ! 

Giacomo  {ad  un  tratto^  con  violenza  sorda).  Ma 
sa,  Lei,  che  mi  parla  come  a  un  ladro,  sa  che 
cosa  davo  io  in  cambio  di  quello  che  ero  co- 
stretto a  prendere  ?  Parliamoci  pure  a  faccia  sco- 
perta, perchè  io  soffoco,  perchè  io  mi  sento  sul 
punto  di  entrare  là  in  quella  camera  da  cui  sono 
fuggito  ora,  sì,  fuggito  come  un  ladro!  e  gridare: 
No,  il  ladro  non  sono  io!  Fuori  tutti,  io  solo 
ho  da  restare  !  -  Ma  sa,  ma  sa,  Lei  che  mi  parla 
di  sofferenze,  qual'  è  stata  la  mia  ?  Io  sono  stato 
amato  !  e  non  ho  potuto  gridarlo.  Sono  stato  pa- 
dre! e  ho  dovuto  lasciarne  nome  e  diritti  ad  un 
altro.  Mi  dica  ora  chi  ruba,  là?  {morso  da  nn  do- 
lore terribile^  geloso)  È  venuto,  si  è  impossessato 
di  quel  morto,  ha  fatto  il  vuoto  intorno  a  quel 
letto.  È  là,  che  riempie  di  sé  tutta  la  stanza.  E 
i  suoi  occhi  guardano,  prendono,  tengono,  col- 
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Pavidità  dell'avaro  e  la  prepotenza  del  padrone, 
e  le  sue  parole  e  i  suoi  gesti  e  tutto  il  suo  dolore 
imperano  brutalmente  annullandoci  tutti....  E  io 
mi  sono  sentito  annullato,  mi  sono  sentito  scac- 
ciato, e  sono  fuggito,  per  non  urlare!...  {parlano 
sempre  soffocatamente). 

Salviati  {atterrito^  colV accento  della  preghie- 
ra). Vada  via,  vada  via  !  Lei  non  può  più  domi- 
narsi. 

Giacomo.  Ah  dunque  è  vero  che  gli  ho  dato 
più  di  quello  che  gli  ho  preso,  se  Lei  ha  paura 
per  lui?  Ha  paura  che  io  gli  tolga  quello  che 
gli  ho  dato?!  Ci  pensavo,  sa. 

Salviati  {trasalendo).  Perde  il  senno? 

Giacomo.  Anzi,  ragiono.  A  che  scopo  il  sa- 
crificio, ora  ?  Perchè  la  rinunzia  ?...  ^on  rimane 
che  una  tomba.  E  perchè  quella  tomba  non  do- 
vrebbe essere  mia  ?  {pausa)  Allora,  Lei  crede  che 
la  menzogna  sia  stata  per  me,  o  per  Anna?... 
Anna  mi  amava,  mi  avrebbe  seguito  dove  avessi 
voluto  portarla.  Ma  venne  al  mondo  il  nostro 
Sandro.  Che  potevamo  offrirgli,  noi?  E  Sandro 
doveva  avere  tutto. 

Salviati.  È  stato  un  calcolo  mostruoso! 

Giacomo.  Mostruoso,  forse.  {Breve  pansa^  ama- 
rissimamente)  Ma  Lei  che  mi  giudica,  rida!  Il  de- 
stino, che  allegro  mistificatore  !  Tanta  forza  di 
simulazione,  tanto  coraggio;  tutto  sopportato, 
tutto  sofferto,  per  fare  di  lui  il  beniamino  della 
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felicità....  E  viene  uno  stupido  caso,  e  distrugge 
tutto  in  un  momento!  {Mentre  Giacomo parla^  N'ora 
è  entrata  ed  è  venuta  avanti^  senza  rumore:  dap- 
prima  ode  vagamente,  poi  ascolta^  immoMle,  coi 
grandi  occhi  spalancati). 

Salyiati  {con  tristezza),  Non  aveva  mai  pen- 
sato al  castigo? 

Giacomo  {guarda  Salviati:  ha  un  freddo  odio 
nella  voce).  Lei  gode  di  saperlo  morto. 

Salviati.  Taccia!  Ho  pietà  di  Lei,  non  m^n- 
sulti  !  Suo  figlio  mi  ha  preso  K^ora;  senza  amore, 
anche  lui  per  un  calcolo.  Ma  oggi,  V  uomo  che 
venero  come  un  secondo  padre  è  atterrato  dalla 
sventura,  e  io  darei  tutto,  perchè  fosse  ancora 
possibile  risparmiarlo  ! 

Giacomo  (lentamente).  Io  solo  -  ora  -  posso 
risparmiarlo. 

Salviati.  Lo  faccia  !  In  nome  di  ciò  eh'  Ella 
ha  di  più  sacro! 

Giacomo.  Se  ne  vada;  lui,  non  io!  Torni  dov'è 
sempre  stato  !  Mi  lasci  solo  colla  mia  tomba.  Al- 
lora! {cupo)  Ma  non  lo  farà. 

Salviati.  Perchè  dovrebbe  restare? 

If ORA  {è  venuta  avanti.  Il  suo  viso  esterrefatto 
s'affaccia  tra  i  due  come  quello  di  un  fantasma). 
Perchè  dovremmo  restare?... 

Salviati.  Ifora! 

ìnTora  {a  Giacomo).  Anche  questo!  {Giacomo 
china  il  capo  in  silenzio). 
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Salyiati  [prendendo  le  mani  di  Xora  nelle  sue). 
Mia  povera  Kora! 

Nora.  C'è  una  donna....  in  quella  stanza.  Una 
donna  venuta  da  Milano.  {Giacomo  alza  gli  ocelli, 
come  chi  ahiia  subito  compreso.  Anclie  Salviati  lia 
una  sùbita  e  dolorosa  comprensione  della  verità. 
Pausa)  Perchè  nessuno  me  l'ha  detto? 

Salviati.  Mi  sento  così  colpevole  verso  di 
Lei,  JS^ora! 

XoEA.  E  la  zia?  la  zia,  lo  sapeva? 

Giacomo  {a  bassa  voce),  ^o.  La  signora  Anna 
ha  sempre  ignorato. 

Ì^ORA.  Oh  Salviati,  io  me  ne  voglio  andare. 

Salviati.  Coraggio. 

XoRA.  Mi  porti  via,  mi  porti  via! 

Salviati.  E  quel  povero  vecchio? 

Nora.  Povero  vecchio....  e  lui?  {pausa.  Poi 
Nora  si  volge  di  scatto  in  un  impeto  di  fierezza) 
Ma  c'è  uno  che  deve  andar  via! 

Giacomo  {si  allontana  lentamente,  esce  dal  fondo, 
scompare). 

Nora.  È  la  cosa  piti  terribile  della  mia  vita  ! 
{breve  pausa)  Mi  sono  morti  i  miei  sotto  gli  oc- 
chi.... Eppure,  è  ancora  più  terribile.  È  un  or- 
rore questo,  un  orrore  senza  rifugio.  Non  si  sa 
dove  riparare.  Si  corre  come  fossimo  inseguiti. 
e  non  e'  è  dove  arrivare.... 
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SCENA  SETTIMA 

Simone,  Anna,  Rosalia,  Beppo  e  Detti 
meno  Giacomo 


La  porta  della  camera  ardente  si  apre.  Beppo  ne  regge 
il  battente,  mentre  Simone  Ducei  esce,  appoggiandosi 
un  poco  ad  Anna.  Rosalia  gli  viene  dietro,  vigile  e 
pronta.  U  alta  figura  quadrata  dell'  uomo  dà  V  imma- 
gine di  una  vecchia  robustissima  quercia  fulminata.  Si- 
mone Ducei  ha  settant'  anni  ;  un  volto  nobilissimo  di 
sapiente  :  i  capelli  diritti  e  folti  gli  incorniciano  V  ampia 
fronte  :  il  suo  dolore  è  semplice  ed  augusto.  Anna  Ducei 
è  un  poco  più  giovane  di  Giacomo  Bruni  ;  è  una  donna 
ancora  assai  bella  ;  fine,  pallida,  silenziosa.  Alle  tempie  i 
capelli  le  imbiancano.  Si  muove  leggera,  come  un'ombra. 


IToRA  {con  un  grido^  lanciandosi  al  petto  di  Si- 
mone). Zio!  Oh  zio,  zio! 

Simone  {stringendosi  il  capo  di  N'ora  al  petto^ 
appassionatamente).  Povera  la  mia  bambina  !  An- 
che tu.... 

Salviati.  Maestro. 

Simone.  Carlo,  ragazzo  mio.  {Ra  un  lieve  ac- 
cenno di  malessere,  lo  fanno  sedere:  gli  si  rag- 
gruppano intorno.  N'ora  gli  s'inginocchia  accanto 
cingendogli  il  capo  con  un  braccio). 

Beppo  {mormora).  È  Podere  dei  fiori.  Troppi 
fiori.  {Anna  si  è  sciolta  dolcemente  da  Simone,  col 


Atto  primo  123 


gesto  di  chi  abbia  compiuto  il  dover  suo.  Ed  ora 
sta  per  allontanarsi). 

EosALiA  {fermando  Anna).  Le  farà  male,  Si- 
gnora !  Un  momento  !  Eesti  un  momento  di  qua  ! 
{Anna  crolla  il  capo,  e  va,  per  rientrare  nella  ca- 
mera ardente.  In  quel  momento  ne  esce  Maria,  quasi 
di  fuga,  guidata  da  Beppo.  Maria  scompare  dalla 
porta  che  mette  in  giardino.  Anna  si  è  fermata; 
immobile,  guarda.  Indi  entra  nella  stanza.  Tutto 
qtiesto  è  contemporaneo  alle  battute  seguenti). 

Salviati.  Caro  Maestro! 

Nora  {un  po^ convulsa,  cogli  occhi  aridi  e  la  voce 
rotta  da  un^  infinita  desolazione).  Piangi,  piangi, 
zio.  Piangi,  caro.  Dobbiamo  piangere  tanto,  tanto  ! 

Simone.  I  miei  occhi  sono  aridi.  Sono  occhi 
di  vecchio  che  non  sanno  piangere.  {S^è  assorto 
un  momento  in  un  pensiero)  Nora?  Sai  che  pen- 
savo? Siamo  partiti  senza  salutarlo.  Io  ero  of- 
feso, ti  ricordi?  perchè  non  era  venuto  lui.  E 
noi,  perchè  siamo  partiti  ?  Perchè  si  sta  su  queste 
cose?  Potevamo  fare  una  corsa,  noi,  a  Varese. 
Eh,  Nora? 

'  Nora  {cingendogli  sempre  il  collo  col  braccio, 
protesa  verso  di  lui,  guardandolo,  ascoltandolo,  vo- 
lendo quasi  sorreggerlo  colla  forza  del  suo  coraggio). 
Sì,  zio. 

Simone  {girando  intorno  al  suo  pensiero  occulto). 
Si  fa  sempre  co&ì.  E  nessuno  se  ne  accorge.  Fin 
che  viene  la  volta  che  è  irreparabile.  E  si  vor- 
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rebbe  dare  la  vita  per  poter  compiere  quelPatto, 
dire  quella  parola  buona!  Tutto  è  inutile.  Lui 
non  saprà  più,  non  sentirà  più.  È  morto  con 
quella  cosa  nel  cuore.  E  non  gliela  toglieremo. 
Nora  ?  Credi  clie  Sandro  non  V  abbia  pensato, 
quando  moriva,  che  noi  eravamo  partiti  senza 
salutarlo  ? 

KoRA.  Sì,  zio. 

Simone  [g.  s.).  Sai?  Sono  sicuro  anche  di  non 
avergli  mai  lasciato  capire  tutto  il  bene  che  gli 
volevo.  Era  tutto  il  mio  mondo,  Sandro  !  Ed  ecco 
come  si  fa.  Si  parla,  si  studia,  si  sentenzia  sulla 
vita  e  sulla  morte,  e  sembra  siano  cose  staccate 
da  noi,  fatti  che  non  ci  riguardano.  E  intanto, 
la  nostra  vita  è  un  continuo  morire;  ogni  mo- 
mento che  passa  si  porta  via  qualche  cosa  di 
noi.  Perchè  non  si  riflette  a  questo?  Avevo  un 
unico  figlio  :  e  non  ho  fatto  tesoro  di  tutto  quello 
che  poteva  darmi  la  sua  vita.  Quante  parole  ha 
dette,  che  io  non  ho  sentite  !  Quante  cose,  di  lui, 
saranno  rimaste  mute,  perchè  io  non  avrò  do- 
mandato !  E  ora,  è  tardi.  L' avrà  pensato  anche 
Sandro  quando  moriva. 

Salviati.  Maestro.... 

Simone.  Si  fanno  tante  cose  inutili  e  si  tra- 
scura sempre  l'essenziale. 

Salviati.  Oh  !  Maestro  !  Vedo  la  vostra  vita 
saggia,  operosa,  grande!  Perchè  parlate  così? 

Simone.  'Son  lo  so,  Carlo.  Davvero,  non  lo  so. 
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La  morte  è  venuta....  e  ha  tutto  scosso,  Carlo. 
(breve  pausa)  Ha  tutto  distrutto. 

IsToRA  {in  un  impeto  di  coraggio  appassionato). 
Xo,  zio  !  La  morte  non  può  distruggere  !  Sandro 
è  ancora  nostro! 

Simone.  Nora....  {Salviati  ita  uno  sguardo  d'im- 
mensa pietà  per  Nora). 

S'ORA.  Sono  stata  cieca.  Ma  ora,  vedo.  Bisogna 
che  sia  nostro....  {con  voce  che  va  man  mano  mu- 
tando) Bisogna  che  ci  resti  almeno  il  dolore.  Se 
no....  Se  no,  che  cosa  ci  resta? 

Simone  {colpito  dalV  arida  disperazione  die  è 
nella  voce  di  Nora,  si  china  su  lei,  le  prende  il 
capo  con  tenerezza  accorata  e  sgomenta).  Ì^Tora? 
Che  cosa  hai?  Nora! 

iSToRA  {nascondendo  il  viso  sulle  ginocchia  del 
vecchio).  Nulla.  Nulla,  zio. 


CALA   LA   TELA 
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È  un  mattino  di  settembre.  La  porta  dello  studio  di  San- 
dro Ducei  è  chiusa,  e  le  tende  sono  tirate  sulla  ve- 
trata. Davanti  alla  porta,  una  colonna  regge  il  busto 
marmoreo  del  morto  :  la  bella  testa  giovanile  stacca  vi- 
vacemente sullo  sfondo  giallo  rossastro  della  stoffa. 

Alle  pareti  libere,  sono  stati  disposti  degli  scaffali  sui  quali 
s' ammonticchiano  grossi  libri  e  riviste.  A  destra,  e  pre- 
cisamente dove  stava  prima  il  tavolo  rettangolare,  è  stata 
collocata  un'  ampia  scrivania,  molto  addossata  al  camino  : 
davanti  alla  scrivania,  verso  il  centro  della  scena,  un 
seggiolone.  Sul  camino,  libri  e  riviste.  La  sedia  da  ri- 
poso è  collocata  di  traverso,  a  breve  distanza  dal  seg- 
giolone, ma  piti  verso  il  fondo  ;  vi  è  accanto  un  tavolino 
bassissimo  carico  di  libri.  A  sinistra  e'  è  un  tavolo,  non 
grande,  alto,  rotondo,^  a  tre  piedi  ;  è  di  legno  naturale, 
e  vi  sono  disposte  intorno,  in  cerchio,  tre  sedi  oline. 

La  grande  vetrata  che  dà  sul  giardino  è  chiusa.  Per  en- 
trare, si  fa  quasi  sempre  il  giro  della  serra,  di  cui  la 
vetrata  è  semiaperta.  La  luce  è  mite  e  diffusa;  un  senso 
di  raccoglimento  sereno  spira  dall'  ambiente. 
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SCENA  PKIMA 
Salviati  e  Beppo 

Bbppo  [introduce  Salviati  dalla  serra.  Anche 
il  vecchio  servo  ha  V  aspetto  sereno).  Lei,  signor 
Carlo,  lia  una  cera  da  imperatore;  viaggiare  Le 
si  confà. 

Salviati.  Si  dice  sempre  cosi  a  chi  arriva  di 
viaggio. 

Beppo.  ISTo  no,  Lei  sta  d'incanto.  Chi  sa  che 
piacere  ne  avranno,  il  padrone  e  la  signorina! 
L'hanno  aspettato  tutto  ieri.  E  il  padrone  ha 
voluto  andarle  incontro  anche  all'ultimo  tram. 
Sono  arrivati  proprio  alle  porte  di  Varese,  lui 
e  la  signorina. 

Salviati.  Mi  dispiace. 

Beppo.  Ma  che  !  Le  pare  ?  Siamo  contenti 
quando  si  muove.  Sa  che  non  esce  quasi  più? 
Se  non  per  fare  quei  quattro  passi  appena  le- 
vato; e  poi,  verso  sera,  per  andare  al  campo- 
santo. Ci  vanno  tutti  i  giorni,  lui  e  la  signo- 
rina; portano  i  fiori  sulla  tomba. 

Salviati.  È  sempre  molto  accasciato? 

Beppo.  Fo,  sta  bene.  Kon  osavamo  neppure 
sperare  che  la  prendesse  così. 

Salviati.  Come  la  prende? 

Beppo  (evasivamente).  Si  è  fatta  una  ragione. 
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Salviati.  Lavora? 

Beppo.  l!^on  credo.  Almeno  per  ora.  {Salviati 
si  guarda  attorno).  Perchè  vede  la  scrivania?  Si 
sa.  Lui  non  può  farne  senza.  E  neppure  dei  libri. 
Quelli  {accenna  lo  scaffale)  sono  tutti  libri  nuovi, 
fatti  venire  apposta.  Ce  ne  sono  che  vengono  da 
Parigi,  e  perfino  da  Londra. 

Salviati  {stupito).  Ah  ?  Dunque,  studia. 

Beppo.  Secondo  come  uno  la  intende. 

Salviati  {noìi  ha  notato  il  tono  di  Beppo.  Precide 
un  libro  che  è  stato  lasciato  sulla  sedia  e  lo  esa- 
mina macchinalmente:  ha  un  lieve  atto  di  stupore; 
posa  il  libro).  Come  diamine  è  capitato  questo 
libro,  qui  ? 

Beppo  {accennando  il  tavolino).  Sono  tutti  di 
quella  risma. 

Salviati  {stupitissimo).  Tutti  ?  {Fa  qualche  passo 
per  la  stanza^  vede  il  bìisto  di  Sandro^  e  lo  esa- 
mina in  silenzio.  Si  guarda  attorno,  semine  più 
disorientato).  Ma  dimmi.  Il  maestro  non  aveva 
una  sala  da  studio,  con  accanto  la  biblioteca, 
al  primo  piano? 

Beppo.  Sì,  signore.  E  una  bella  sala,  sebbene 
lui  in  villa  non  ci  stesse  quasi  mai.  Adesso  ha 
voluto  questa.... 

Salviati.  Non  è  una  sala  di  passaggio? 

Beppo.  Sarebbe.  Ma  abbiamo  chiuso  tutte  le 
porte,  e  per  salire,  si  passa  dall'  altra  parte  della 
villa. 
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Salyiati.  Capisco.  Sarà  per  essere  più  vicino 
allo  studio  del  figlio. 

Beppo.  Xon  credo. 

Salyiati.  jS'o? 

Beppo.  Lo  fa  per  un^  idea  clie  gii  hanno  messo 
in  testa. 

Salyiati  {aggrotta  le  ciglia).  Un'  idea  che  gii 
hanno  messo  in  testa? 

Beppo.  Le  pare  una  cosa  strana,  a  Lei!  Ma 
noi  ne  abbiamo  viste  altre. 

Salyiati.  Sai,  Beppo,  che  hai  un  modo  di 
l)arlare,  oggi? 

Beppo  {tentennando  il  capo).  Eh.  {Breve  pausa) 
Un  uomo  come  quello  !  Pareva  nato  e  fatto  per 
darla  a  intendere  agli  altri.  E  invece,  ora....  Mi 
dispiace  di  parlare  così,  perchè,  povero  vecchio, 
è  la  sua  sola  consolazione.  Credo  che,  in  vita 
sua,  non  sia  mai  stato  felice  come  adesso.  Pa- 
rola d'onore. 

Salyiati.  Felice?... 

Beppo.  Felice  per  modo  di  dire.  Pensa  sempre 
al  signor  Sandro,  questo  si  capisce.  Anzi,  non 
pensa  ad  altro.  Ma....  gli  pare  di  vivere  col  suo 
figliolo,  a  lui!  E  lo  stesso  succede  colla  signo- 
rina Xora.  Sa  che  bene  gli  voleva? 

Salyiati  {pensieroso).  Sì. 

Beppo.  Povera  signorina,  lei  fa  davvero  pietà. 
Perchè  va  bene  piangere,  disperarsi.  Ma  poi,  si 
sa,  tutte  le  lagrime  si  asciugano,  e  lagrime  di 
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ragazza  si  asciugano  anche  presto.  Viene  un  altro 
bel  giovine  che  dice:  Ti  voglio  bene.  E  la  ra- 
gazza si  consola.  ì^on  e'  è  niente  di  male,  Le  pare  ? 
È  destino  delle  ragazze. 

Salviati.  Sarà  così  anche  per  Xora.... 

Beppo.  Bravo!  Xon  è  il  modo,  questo  che  hanno 
scelto  !...  Dovevano  tornare  a  Milano,  oppure 
viaggiare,  divagarla.  Invece  il  padrone  e  lei, 
fanno  questa  bella  trovata:  si  piantano  qui  in 
villa,  e  il  busto  in  marmo,  e  la  tomba,  e  i  fiori.... 
(termina  crollando  il  ca])o)  E  poi,  tutto  il  resto. 

Salviati  [elie  comincia  ad  essere  inquieto). 
Beppo  !  Ti  vedo  girare  intorno  a  una  cosa  che 
vuoi  dirmi.  Su,  che  cosa  c'è? 

Beppo  {risolvendosi).  Senta....  stamani,  così 
presto,  non  V  aspettavano,  tant'  è  vero  che  sono 
usciti.  Però,  in  caso  Lei  arrivasse,  la  signorina 
mi  ha  incaricato  di  ripeterle  queste  precise  pa- 
role: {marcato  e  con  mistero)  Che  non  ha  mai  avuto 
coraggio  di  scriverle;  che  ieri  è  andata  alla  sta- 
zione sperando  di  poterla  avvertire  prima  che 
entrassero  in  discorsi  col  padrone;  che  si  racco- 
manda a  Lei  perchè  abbia  prudenza  e,  se  anche 
il  padrone  cominciasse  a  farneticare,  come  farà 
di  sicuro,  Lei  non  stia  a  contraddirlo:  non  stia 
a  discutere  di  niente!  Quando  saranno  soli,  la 
signorina  Le  spiegherà. 

Salviati.  Ma  che  cosa  dici? 

Beppo.  Dico  che  non  si  può  parlare,  ecco. 
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Salyiati.  Non  si  può  parlare? 

Beppo.  a  meno  di  ragionare  a  modo  del  pa- 
drone, che,  adesso,  è  un  altro  modo.  Inveccliiando 
-  e  coi  dispiaceri  -  a  volte  si  cambia  idea,  capisce? 

Salviati.  Ti  garantisco  di  no. 

Beppo  {voltandosi^  ad  un  rumore).  Adesso  ca- 
pirà subito.  La  vede  quella?  È  la  Gazza.  La 
chiamano  di  soprannome  la  Gazza,  perchè  si  dice 
abbia  le  mani  lunghe.  Ebbene,  quella  mocciosa 
è  padrona,  qui.  Lo  domandi  a  lei,  che  cosa  e'  è  ! 

Salviati  {a  cui  sembra  di  sognare^  guarda  la 
ragazza  die  si  sporge  di  tra  le  piante  della  serra, 
guardiceJiiando  con  occhi  curiosi  ed  obliqui). 

SCENA    SECONDA 
La  GrAZZA  e  Detti 

La  Gazza  viene  avanti,  un  po' rannicchiata  su  se  stessa, 
camminando  in  un  suo  modo  particolare:  uno  striscio 
leggero,  un  dondolìo,  e  poi  certe  soste  e  certi  piccoli 
rapidi  balzi  del  corpo  in  avanti,  come  di  animaletto  sel- 
vatico. Ha  sedici  anni,  il  viso  è  belloccio,  ma  scialbo  ; 
gli  occhi,  volutamente  trasognati,  brillano  a  tratti  di 
cupidigia  e  di  malizia.  La  piccola  bocca  viziosa,  i  ca- 
pelli rossicci,  un  guardare  di  sotto  in  su  pieno  di  astuzia, 
ma  talvolta  anche  assai  fanciullesco,  completano  il  tipo 
di  questa  creaturina  miserevole. 

Beppo.  Ti  avrò  detto  le  mille  volte  che  non 
si  entra  cosi  ! 

La  Gazza.  Come  si  deve  entrare? 
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Beppo.  Si  chiede  il  permesso,  stupida. 

La  Gazza.  Meno  stupida  di  quello  che  credi. 

Beppo.  Questa  volta,  hai  detto  proprio  la 
verità. 

La  Gazza  {gli  scocca  un' occMata  perfida).  Oh 
per  me!  Io  non  c^ entro.  Puoi  darmi  di  stupida 
quanto  ti  pare.  {Socchiude  gli  occhi  ed  ita  un  im- 
percettìMle  mutamento  di  voce)  Quando  parlo,  non 
sono  io  che  parlo. 

Beppo  {ironico).  Già. 

La  Gazza,  Non  so  neppure  leggere  e  scrivere. 
Xon  so  nulla,  io.  Sono  una  povera  contadina 
ignorante,  {si  appoggia  al  bracciuolo  della  sedia 
da  riposo,  e  si  dondola  con  essa.  Vede  un  taglia- 
carte d'argento  rimasto  in  un  libro;  lo  afferra  e 
lo  esamina  un  momento). 

Beppo.  Xon  toccare! 

La  Gazza  {lo  posa).  Uh!  Se  voglio,  posso 
averlo.  Dico  al  signore  vecchio  che  me  lo  re- 
gali. È  tutta  roba  sua.  qui.  {Con  irnpeHinenza) 
Le  vedi,  queste  scarpine?  {alza  un  piede  e  lo  fa 
dondolare  sotto  gli  occhi  di  Beppo). 

Beppo.  Eh  le  vedo!  Pagherei  qualche  cosa 
per  poterti  alzare  di  peso  e  scaraventarti  dalla 
finestra. 

La  Gazza  {comicamente).  Provare,  provare!  E 
dopo,  andare  dal  padrone  a  dirgli  :  Ho  scaraven- 
tato dalla  finestra  la  Franceschina  ! 

Beppo.  Gazza,  vaMà! 
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La  Gazza  {raggomitolandosi  inviperita).  Io  non 
mi  chiamo  la  Gazza.  Io  mi  chiamo  Franceschina. 
E  ti  proibisco  d'insultarmi.  Ti  proibisco!  Hai 
capito  ?  Ti  proibisco  ?  {sta  quasi  per  piangere  fan- 
ciullescamente. Salviati  è  rimasto  ritto  in  mezzo 
alla  scenojy  guardando.  Egli  comincia  a  rendersi 
conto  di  ciò  che  accade  a  Villa  Buccia  e  appare 
penosissimamente  impressionato). 

Salviati  {a  BeppOy  quasi  con  dolcezza).  La- 
sciala stare.  Non  vedi  che  è  una  disgraziata? 

Beppo  {brontolando).  Caro  Lei!  Se  tutti  i  di- 
sgraziati avessero  la  fortuna  che  ha  quella 
strega  ! 

La  Gazza  {saetta  un^ occhiata  a  Salviati:  viene 
verso  Beppo  strascicando  i  piedi;  gli  fa  una  moina 
piagnucolosa).  Beppo,  perchè  ce  V  hai  sempre  con 
me  ?  {smozzica  le  parole,  accompagnandole  con  uno 
scrollìo  delle  spalle)  Ohe  cosa  faccio,  io  ?  È  colpa 
mia  se,  quando  ci  sono  io....  quel  trespolo  là.... 
{accenna  con  una  smorfia  comica  il  tavolino)  schizza 
via  per  la  stanza  che  sembra  indemoniato?  Mi 
dicono  :  -  Metti  le  mani  sul  tavolino,  così.  -  E 
io  faccio  come  mi  dicono.  Allora  comincia  il  dia- 
volìo.  {Con  importanza)  E  tonfi  nel  tavolino  !  E 
picchi  nel  muro  !  Certi  colpi  da  far  tremare  i 
vetri  delle  finestre.  E  dopo  tutto  questo  affare, 
viene  lo  spirito  e  discorre.  Ossia,  loro  dicono 
che  discorre.  Contano  i  picchi,  e  segnano  in  un 
libro.  Poi,  si  sentono  le  mani.  E  un  poco,  le  mani 
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accarezzano  i  capelli  della  signorina....  un  poco, 
si  posano  sulla  fronte  del  signore  vecchio....  un 
poco,  fanno  disegni,  come  ne  faceva  hcij  ch'era 
pittore....  {Trionfante)  Sa  che,  se  voglio,  io  posso 
anche  parlare  come  se  fossi  lo  spirito?  Perchè 
io  sono  medium^  capisce!  2Iedium!  {pronuncia  la 
parola  in  modo  assai  huffo,  con  molta  importanza. 
A  questo  punto y  la  sua  incoscienza  è  infantile,  quasi 
gioconda)  E  quando  mi  fanno  parlare,  sa  perchè 
parlo  ?  Perchè  sono  in  trance.  {Bice  anche  questa 
parola  con  molta  importanza:  ma  subito  si  volta 
a  beffare  Beppo).  In  trance,  sissignore.  O  provati 
tu,  se  puoi? 

Salviati  {le  si  accosta  e  le  mette  la  mano  sulla 
fronte,  rovesciandole  un  po^  il  capo  alV  indietro, 
per  meglio  vederla  in  viso.  Ba  Gazza  è  dapprima 
attratta  verso  il  giovine,  e  gli  saetta  un'occhiata; 
ma  un  improvviso  sgomento  la  fa  balzare  di  fianco, 
selvaggiamente). 

La  Gazza.  Perchè  mi  guarda  gii  occhi  ?  Xon 
voglio  !  Non  voglio  che  mi  si  guardino  gii  occhi  ! 

Salviati  {guardandola  fisso).  Perchè  sai  di  es- 
sere bugiarda?... 

La  Gazza.  Non  è  vero  !  Ce  ne  sono  che  in- 
ventano. C  è  scritto  anche  in  quel  libro,  guardi  ! 
{accenna  sulla  scrivania  il  liiro  preso  e  posato, 
dianzi,  da  Salviati).  Ma  io,  no.  Io  non  invento. 
Io  sono  una  contadina.  Non  ho  mai  visto  nulla. 
Non  sono  mai  stata  a   scuola.  E  poi,  sono  in- 
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genua.  L'ha  detto  il  signore  vecchio  che  ne  sa 
più  di  Lei  !  E  anche  la  signorina  ne  sa  più  di 
Lei,  -  che  crede  a  queir  avaraccio  ! 

Beppo.  La  sente? 

La  Gazza  {inviperita).  Lo  voglio  dire!  Sono 
tutti  contro  di  me.  Per  invidia,  perchè  ci  ac- 
chiappo qualche  regalo. 

Beppo.  Senza  quello  che  sgraffigni  di  tuo. 

La  Gazza  [sedendo  su  di  uno  spigolo  della 
sedia).  Oh,  sentilo  !  Mi  può  essere  capitato....  una 
volta  o  due....  quando  sono  in  trance,  {arrovescia 
gli  occhi,  comicamente)  Così?  Si  fa  così?  Lei,  si- 
gnore, ha  mai  veduto  qualcuno  in  trance  ?  Vorrei 
potermi  vedere,  almeno  una  volta,  per  imparare 
a  farlo  da  me  tutte  le  volte  che  mi  tornasse 
conto.  Uh  !  come  mi  divertirei  !  {giiardicchia  di 
tra  le  palpebre  socchiuse)  Vedrei  le  facce  buHe 
della  gente....  Direi  tante  cose  che  ho  in  testa 
di  dire.  {Seriamente)  Magari,  no.  Perchè  io  sono 
onesta.  {Si  raccoglie  quietamente  colle  manine  in- 
crociate in  grembo). 

SAL.VIATI  {la  guarda  sempre  fissamente). 

La  Gazza  {uri  po' spaurita).  Perchè  mi  guarda 
ancora  così?  Mi  fa  un  che! 

Salviati.  Che  cosa  ti  fa?  Paura? 

La  Gazza.  Sì,...  paura....  Xo,  è  un'altra  cosa. 
Mi  sembra  che  mi  venga  sonno. 

Salviati  {quasi  tra  se).  È  un  eccellente  sog- 
getto ipnotico. 
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La  Gazza  {msosjpettita).  Che  cosa  ha  eletto  che 
sono  io?  Ne  ha  una  anche  Lei?  Oh,  ma  è  ora  di 
smetterla.  Se  è  venuto  per  tormentarmi,  vada 
a  trovare  quella  di  sopra.  Lo  sa  che  la  chia- 
mano la  Matta? 

Beppo.  Chetati,  sfacciata,  chetati! 

La  Gazza  {alzando  la  voce).  È  vero!  La  si- 
gnora Anna  la  chiamano  la  Matta!  {ride^  fav- 
ckillescamente)  La  Matta  ! 

Beppo.  Brutta  rossa!  La  nostra  povera  si- 
gnora, che  non  apre  mai  bocca  su  nulla,  che 
sembra  diventata  santa  ! 

La  Gazza.  E  quell'altro?  Anche  quelP altro 
mi  perseguita.  Lui  sì,  che  è  brutto  !  {A  dalmati) 
Lo  conosce,  Lei,  il  signor  Giacomo?  Quello  che 
ci  veniva  sempre,  quando  il  padrone  stava  a  Mi- 
lano? Ora  ci  viene  più  di  rado.  Ma  se  m'in- 
contra, mi  avvelena  cogli  occhi.  È  geloso  fi^a- 
dicio.  Di  che,  poi?  Che  gli  prendo,  io?  Se  lui 
fosse  medium^  allora  !  {Sa  ripreso  il  sìio  modo  di 
comica  importanza). 

{La  voce  del  giardiniere  dalla  serra).  Beppo  ? 
Ti  chiamano. 

Beppo.  Vengo  {esce  rapidamente). 

La  Gazza  {si  avvicina  furtivamente  a  Salviati 
che  si  è  passato  la  mano  sulla  fronte  ed  è  rimasto 
così,  pensando:  supplichevolmente).  Senta.  Xon  si 
metta  cogli  altri  !  ì^on  cominci  anche  Lei  a  dire 
che  sono  sciocchezze,  che  non  è  lo  spirito,  che 
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siamo  noi  tre  a  metterci  in  mente  le  cose....  [Con 
serietà).  Per  me,  posso  assicurarle  che,  in  quanto 
ai  picchi,  ai  tonfi,  e  alle  mani  che  vanno  e  ven- 
gono, è  tutta  verità  santissima.  Che  sia  poi  il 
signor  Sandro....  {accenna  che  non  può  garantire: 
poi^  con  sincero  candore)  Il  nostro  curato,  quel 
grassone  che  sbuffa  come  un  automobile,  dice 
che  credere  è  peccato.  Ma  siccome  lui  non  mi 
dà  da  mangiare  -  e  la  fame  è  una  gran  be- 
stiaccia  -  io  dico  che  Dio  mi  compatirà!  [Accor- 
gendosi die  Salviati  la  esamina^  alza  il  visino  con 
una  mossa  tra  infantile  e  procace^  e  sta  a  guar- 
darlo fisso  con  occhi  amorosi.  Salviati,  rattristato, 
si  volta  e  fa  qualche  passo  per  la  stanza.  Si  odono 
voci  nella  serra.  Il  giovine  va  rapidamente  incontro 
a  Simone,  che  è  già  sulla  soglia  e  gli  tende  le  braccia. 
Un  breve  e  forte  abbraccio  li  unisce.  Indi  Salviati, 
con  evidente  commozione,  stringe  la  mano  a  Kora 
che  seguiva  lo  zio,  e  s'inchina  ad  Anna  cìie  gli 
tende  freddamente  la  mano.  JS^el  frattempo,  la  Gazza 
si  è  tratta  in  disparte  e  sembra  assorta  in  una 
vaga  meditazione.  Simone  Bucci  non  ha  più  nel- 
V  aspetto  la  grave  maestà  dolorosa  che  aveva  nel 
primo  atto;  in  lui  vi  è  qualche  cosa  che  ondeggia 
tra  una  mesta  felicità  ed  ìino  smarrimento  pe- 
noso.  N'ora  non  veste  a  lutto;  ha  un  semplice  abito 
tutto  bianco,  con  un  piccolo  nodo  di  velo  nero  al 
collo). 
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SCENA  TEEZA 

Simone,  Noea,  Anxa,  Salyiati^ 
per  un  momento,  La  Gazza 

Simone.  Caro  ragazzo.  E  così,  sei  proprio  ar- 
rivato quando  meno  ce  P  aspettavamo.  Lo  sai  che 
siamo  andati  tre  volte  a  Varese,  Xora  ed  io! 

Salviati.  Caro  Maestro!   me  l'hanno  detto. 

Simone.  Eravamo  così  ansiosi  di  averti  tra 
noi  !  Vero,  Nora  ? 

Nora.  Sì,  Salviati,  abbiamo  sempre  pensato 
a  Lei  con  molto  affetto. 

Salviati.  Ne  sono  certo. 

Simone.  Caro,  e  sono  certo  anch'io  che  tu 
ci  hai  compresi.  Le  tue  lettere,  così  affettuose, 
così  buone,  hanno  sempre  trovato  un'eco  pro- 
fonda nei  nostri  cuori.  Ma  noi  non  potevamo 
dirti  quanto  bene  ci  facessero.  Si  è  avuto,  tutti, 
qui,  un  periodo  di  silenzio,  come  una  sosta  in- 
teriore durante  la  quale  abbiamo  tentato  di  rac- 
coglierci di  ritrovarci....  Vi  sono  brutalità  del 
destino,  Carlo  mio,  che  ci  colgono  così  imprepa- 
rati e  ci  lasciano  così  stupefatti  e  tramortiti  dalla 
violenza  del  colpo,  che  non  entra  subito  in  noi 
la  persuasione  della  realtà  di  ciò  che  accade. 
Ci  vuole  del  tempo,  sai,  prima  che  si  possa 
credere  !  Quante  volte  non  ho  aperto  quella  porta, 
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iOj  e  non  sono  entrato  in  quella  stanza  -  per 
vedere  se,  veramente,  non  ci  fosse  più  mio  figlio, 
ritto  davanti  al  suo  cavalletto,  coi  suoi  pennelli 
in  mano.... 

Ì^ToRA  {accennando  cogli,  occhi  Anna),  ZioI 

Simone  (riprendendosi,  a  Carlo).  Eagazzo  mio. 
E  così?  raccontami  di  te,  del  tuo  viaggio.... 
Mi  hai  degnamente  sostituito,  lo  so.  Al  Con- 
gresso, ti  hanno  notato.  È  stato  un  passo  de- 
cisivo per  te....  {parlando,  cerca  cogli  occhi  da 
sedere.  Salviati  si  affretta  a  voltare  il  seggiolone, 
tirandolo  un  po'  più  avanti:  Siìnone  siede  e  sor- 
ride dolcemente  in  giro,  come  invitando  gli  altri 
a  raccogliersi  intorno  a  lui).  Sono  un  po'  stanco. 
{esitante)  E  tu,  Anna,  non  vuoi  restare  un  mo- 
mento con  noi  ? 

An>'a.  Sì,  Simone  (siede). 

Simone  {accorgendosi  della  Gazza).  Oh  Fran- 
ceschina,  sei  qua? 

La  Gazza.  Aspettavo. 

Ì^ORA.  Per  ora,  puoi  andare. 

La  Gazza.  Andare  ?... 

Simone.  Xon  contrariarla.  Se  vuole,  può  trat- 
tenersi in  giardino,  o  nella  serra.  -  Va\  va*. 
Francesehina,  va"  a  cogliere  i  fiori.  Ti  dò  il  per- 
messo io.  Va',  poverina. 

La  Gazza  {sulla  poìia  della  serra,  strana- 
mente). E  sul  lago!  Non  i)osso  andare  sul  lago! 

Simone  {stupito).  Vuoi  andare  sul  lago! 
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La  Gazza  (c.  s.)  Chi  sa  ?  Qualche  volta  non 
sono  io  che  voglio  le  cose.  Xella  darsena,  c'è 
una  barca.... 

Simone   incerto  ,L?ì  barca  ?  Vorresti  la  barca?... 

Anna  \ì/n])roccÌ8arntnte.  con  dv.re::a  ,  Xo.  La 
barca  di  Sandro,  no.  {La  Go.zzo.  esce  dì  un  ho.ìzo). 

Simone  {con  dolcezza).  Scusa,  Anna. 

Anna  (rainniliata).  Simone,  ti  prego.  'Salrwii 
guarda  Xora.  Xora  ha  una  preghiera  muta  e  ferma 
negli  occhi). 

Simone.  E  dunque.  Carlo? 

Salyiati  (con  ostentata  vivacitàX  Caro  3Iae- 
stro,  che  posso  dirle  del  mio  viaggio  ?  A  Berlino. 
a  Parigi,  sono  stato  come  a  Milano  un  fungo 
di  laboratorio.  Mi  chiamavano  cosi  i  miei  com- 
pagni, rammenta?...  E  mi  sono  persuaso  che  e* è 
davvero,  in  me.  della  crittogama.  Almeno,  nel 
senso  parassitario.  Sa  che  ho  vissuto  di  Lei  tre 
buoni  mesi? 

Simone.  Di  me? 

Salyiati.  Della  Sua  fama.  Maestro.  Bastava 
mi  presentassi  come  discepolo  di  Simone  Ducei, 
e  tutte  le  porte  si  aprivano,  tutte  le  mani  si 
tendevano  a  stringere  cordialmente  la  mia. 

Simone.  2s  o,  non  è  questo.  Carlo.  Il  tno  nome 
comincia  ad  essere  noto  e.... 

SAL.VIATI.  Xon  creda.  Qualcuno  sapeva  sem- 
plicemente che  io  era  il  più  devoto  e  -  mi  con- 
senta di  dirlo  -  il  pili  caro  a  Lei,  tra  i  molti 
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seguaci  della  Sua  dottrina.  La  Sua  gloria  e  la 
Sua  bontà  m'hanno  accompagnato  dovunque; 
sono  state  le  mie  sole  e  preziose  commendatizie. 

Simone.  Se  ho  potuto  renderti  in  minima 
parte  il  piacere  che  tu  mi  hai  dato  colla  tua 
chiara  intelligenza  aperta  ad  ogni  mia  parola, 
ne  sono  lieto,  Carlo. 

Salviati  {con  ardore  eccitato  dalV  intenzione 
occulta).  E  a  chi,  se  non  a  Lei,  debbo  di  aver 
potuto  farmi  ascoltare  in  quelle  dispute  mera- 
vigliose dove  mi  è  parso  veramente  che  i  cer- 
velli balenassero  e  s'incrociassero,  cozzando, 
come  lame  temprate  al  fuoco  della  fede  -  la 
sola  fede  possibile-  quella  nella  verità?  {¥ora 
lo  fissa  in  un  muto  comando.  Salviati  esita:  si 
volge  a  lei).  Mi  sono  ricordato  spesso  di  Lei,  Nora. 
Mi  pareva  di  rivederla,  attenta  e  silenziosa, 
nella  grande  sala  da  studio  di  Milano,  fra  tutti 
quei  libri!  Quando  discutevamo,  il  Maestro  ed 
io,  Ella  ascoltava  sorridendo,  sempre  persuasa 
e  mai  convinta.  «  La  verità  dai  mille  volti  » 
diceva  Lei,  poeticamente,  {con  fuoco)  Si;  forse 
un  prisma  adamantino,  di  cui  ogni  faccia  di- 
versa è,  però,  segnata  col  diamante  piii  duro  di 
una  parola  eterna  trovata  dalla  scienza,  o  dal 
l^ensiero.... 

Simone  {grave  e  pensieroso).  La  verità  dai 
mille  volti!  Tu  dunque  T ammetti,  Carlo? 

Salviati.  Come  non  l'ammetterei?  Sono  ere- 
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scinto  ad  una  scuola  dove  mi  è  stato  insegnato 
che  in  ogni  errore  vi  è  sempre  un  granello  di 
verità,  una  piccola  anima  che  estrarremo  dal 
nocciolo  grossolano^  e  colla  quale  potremo  for- 
mare un  altro  involucro  di  errore,  che  racchiu- 
derà esso  pure  lo  sua  anima  di  verità.  Legge 
fatale  di  evoluzione  che  condanna  in  modo  as- 
soluto V  intolleranza  del  dogma  -  sia  pure  dogma 
scientifico. 

Simone  {con  un  sospiro).  Carlo.  Tutto  e  tutti 
sono    dogmatici,  in  fondo.   Io  -  lo   sono  stato. 

Salviati  {con  fuoco).  Lei,  Maestro? 

SiMOis^i.  Io,  sì. 

Salviati.  Non  avrei  mai  creduto  che  un 
giorno  dovrei  ricordare  con  gioia  gli  attacchi 
dei  Suoi  detrattori.  L'hanno  mai  accusata,  Mae- 
stro, di  essersi  dato  qualche  volta,  piìi  che  alla 
scienza  pura,  alla  critica  della  scienza? 

Simone.  Di  che  non  mi  hanno  accusato,  Carlo? 
{parlando^  si  anima  e  si  alza  in  piedi  :  ora  la  sua 
parola  è  rapida  e  sicura).  Ma  la  mia  opera  dura 
in  quanto  opera  umana  è  durevole,  per  quel- 
l'anima di  verità  che  tu  hai  detto,  racchiusa  nel 
nocciolo  grossolano.  E  verrà  chi  farà  con  essa 
altra  opera  più  perfetta,  e  che  nondimeno  sarà 
imperfetta:  sarà,  per  altri  che  verranno,  l'invo- 
lucro d'errore  dal  quale  estrarranno  anch'essi 
la  verità  che  deve  sopravvivere,  trasformandosi  ! 
{con  grande  serenità)  Quegli   che  condannerà  la 


144  JPer  non  morire 


mia  opera  -  se  questo  si  chiama  condannare  - 
io  lo  benedirò.  Forse  sarai  tu,  Carlo. 

Salviati.  Saròj  forse,  io.  {con  forza)  E  per 
questo,  ho  bisogno  di  guida. 

Simone  {scosso^  lo  guarda:  ireve  pausa:  un 
mutamento  si  fa  nella  voce  del  vecchio^  che  ora 
parla  in  tono  più  basso  come  fosse  restìo  a  ri- 
velarsi). Ebbene  sappi,  se  il  dubbio  ti  angustia, 
che  io  non  rinnego  la  mia  opera.  Non  vi  aggiungo 
che  una  pagina  -  l'ultima  -  perchè  io  sono  alle 
mie  ultime  pagine  -  ma  che  può  essere  la  prima 
di  un  nuovo  e  più  vasto  volume,  nel  quale  sarà 
raccolto  il  sapere  del  P  avvenire. 

Salviati  {con  amarezza).  Il  sapere  delP  av- 
venire ! 

Simone  {prorompendo  :  dapprima  autorevole^ 
poi,  subito,  via  via,  più  febbrile).  Carlo  !  Hai  di- 
menticato quante  volte  -  di  fronte  ad  una  realtà 
da  noi  accettata  perchè  riconosciuta  tale,  ma  che 
distruggeva  altre  credute  realtà,  stabilite  dal 
comune  consenso  e  consacrate  dal  tempo  -  noi 
ci  vedemmo  sorgere  incontro  la  legione  dei  di- 
fensori della  scienza,  i  quali,  in  nome  di  una  loro 
divinità  vociferante,  pretendevano  strapparci  di 
mano  e  ricacciare  nel  buio  la  cognizione  acqui- 
stata, il  tesoro  che  noi  recavamo  per  offrirlo  a 
quella  stessa  scienza,  da  noi  adorata,  e  di  cui  essi 
volevano  fare  un  idolo  infallibile  ed  inerte? 

Salviati.  Erano  i  ciechi. 
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Simone.  E  sarai  cieco  con  essi,  tu,  Carlo? 

Salviati  {agitatissimo).  Maestro  !  Che  intende 
per  essere  cieco? 

Simone  {con  ardore).  I^egare  ciò  che  i  tuoi 
occhi  vedono,  ciò  che  i  tuoi  orecchi  ascoltano, 
ciò  infine  a  cui  la  tua  ragione  consente  perchè 
è  costretta  a  consentire,  anche  se  riconosce  con- 
traddizione tra  quello  che  ammetteva  prima  e 
quello  che  ora  sta  per  ammettere.  Io  ti  ho  in- 
segnato, mi  sembra,  che  contraddizione  non  si- 
gnifica sempre  distruzione. 

Salviati.  Maestro.  Potrò  vedere,  potrò  ascol- 
tare, e  la  mia  ragione  non  consentirà,  mai! 

Simone.  Ogni  problema  ha  diritto  ad  una 
soluzione.  E  tu,  volterai  le  spalle  per  ignorare 
più  comodamente  che  il  problema  esiste? 

Salviati  {freddamente).  Xon  volterò  le  spalle; 
studierò  il  fenomeno,  tentando  di  trovarne  la 
spiegazione  che  risponda  a  me. 

Simone  {gli  viene  accanto^  gli  prende  le  mani). 
ì^on  ti  chiedevo  di  più. 

Salviati.  Eimarrò  nel  mio  campo.  Maestro. 

Simone  {febbrile).  Xo,  tu  dovrai  uscirne.Non 
è  possibile  spiegare  col  solo  aiuto  delle  leggi  fisi- 
che ciò  che  accade....  qui....  tutti  i  giorni,  da  due 
mesi.  -  Carlo,  mi  ripugna  quasi  parlarti  di  so- 
prannaturale.... tanto  questa  parola  evoca  vecchi 
spettri  di  superstizioni  defunte....  {Salviati  ha  tm 
amaro  e  triste  sorriso)  Eppure,  fino  a  che  il  bisogno 
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dì  esprimersi  in  questo  nuovo  ordine  d'idee  non 
avrà  creato  la  nuova  terminologia  necessaria,  io 
dovrò  spesso  usare  espressioni  che  ti  urteranno.... 

Salviati  {interrompendolo^  con  sincero  dolore). 
Nulla  di  Lei  deve  urtarmi,  Maestro  -  perchè  Lei 
deve,  deve  ridivenire  il  nostro  faro!  ed  io  sono 
qui  per  strapparla  all'oscurità  che  la  minaccia. 

Nora  {cJie  ha  seguito  con  muta  angoscia  il  di- 
battito).  Salviati! 

Simone  {colpito  al  cuore).  Carlo!  Tu  non  puoi 
negare,  prima  di  conoscere.  Saprai  tutto.  Ma 
bada,  io  ti  ho  insegnato  la  sincerità  della  fede. 
Non  è  col  cuore  dello  scettico  che  devi  acco- 
starti al  problema. 

Salviati  {con  reverente  e  dolente  amore).  No, 
Maestro,  verrò  col  fervore  dello  studioso. 

Simone.  Grazie  {breve  pausa). 

Anna  {prorompendo,  con  voce  in  cui  freme  la 
sua  occulta  disperazione).  Simone! 

Simone  {trasale:  si  volge,  la  guarda  con  an- 
siosa pietà.  Salviati  e  N'ora  si  guardano  anch'essi, 
sgomenti).  Anna? 

Anna  {in  preda  ad  agitazione  fortissima  che 
va  crescendo  colle  parole,  sì  da  parere,  a  mo- 
menti, quasi  un  vaneggiamento).  No,  vedi,  Simone, 
non  è  possibile  che  questo  stato  di  cose  duri! 
Io  sento  che  non  può  durare....  Salviati,  Lei 
che  può,  mi  aiuti!  Bisogna  strappare  Simone 
a  questa  orribile  ossessione! 
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Simone  {con  immenso  rimprovero).  Anna! 

Anna  {torcendosi  le  mani).  Quello  che  accade 
qui  è  intollerabile! 

Simone  {tremante  di  collera^  di  dolore^  di  vec- 
chiezza). Intollerabile  è  la  forma  che  ha  assunto 
la  tua  maternità,  Anna!  Non  avrei  voluto  mai 
dirtelo.  Ma  la  gelosia  che  ti  attanaglia  e  ti  fa 
rinunziare  al  solo  conforto,  alla  sola  ragione  di 
essere  che  ancora  ci  resti,  e  che  tu  osi  chiamare 
ossessione,  sebbene  tu  non  ignori  che  io,  di  que- 
sta ossessione,  ne  vivo....  sì,  l'assurda,  l'odiosa 
pretesa  che  tu  hai  di  escludermi  quasi  dal  dolore 
che  è  tuo  come  mio,  per  potere  tu  sola  esistere  per 
nostro  figlio  morto  come  sola  hai  sembrato  esi- 
stere per  nostro  figlio  vivo....  ti  fa  perdere  ogni 
misura.  Io  mi  sono  sempre  sentito  esiliato  dalla 
vita  di  Sandro  e  -  mi  perdoni  il  mio  Sandro!  - 
ho  perfino  creduto  che  fosse  lui  a  volerlo.  Ho 
creduto  che  la  sua  natura,  così  dissimile  dalla 
mia,  si  sentisse  a  disagio  presso  di  me,  e  che 
un  desiderio  di  libertà  sconfinata  lo  portasse  a 
sfuggirmi.  E  mi  sono  ritratto;  e  ho  sofferto; 
e  ho  cercato  di  dimenticare,  per  non  essere 
portato  contro  ogni  mia  volontà  -  per  la  forza 
stessa  dell'istinto  -  a  intralciare  la  sua  via,  a 
ingombrargliela....  magari  d'affetto,  ma  di  un  af- 
fetto inopportuno  e  molesto.  E  adesso,  Anna,  ho 
la  prova  che  mi  sono  ingannato!  Che  un  ma- 
linteso crudele  era  tra  mio  figlio  e  me!  Che  mi 
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hanno  leso  nei  miei  diritti  più  santi  -  e  che  la 
colpa  è  stata  tua! 

Anna  {con  un  breve  riso  improvviso^  giiasi  di 
demente).  Chi  lo  dice?  Lui?  Mi  accusa,  anche? 
Mi  accusa? 

Nora  {con  forza),  No,  zia  !  no,  zia  ! 

Anna  {sogguardandola^  ancora  fr emente ^  ma 
con  un  senso  di  umiltà).  Di  che  hai  paura,  tu? 

Simone.  Anna....  Io  non  volevo  essere  duro 
con  te.  Ma  devi  sentire  il  rimpianto  inconso- 
labile che  mi  strazia.  Perdonami,  Anna. 

Anna  {si  accascia  ìielV  umiltà  disperata).  Po- 
tresti essere  duro  come  nessuno  è  stato  mai. 
Potresti  buttarmi  in  terra  e  calpestarmi.  Puoi 
anche  dilaniarmi  il  cuore  colle  parole  che  dici. 
Io  non  mi  lagno.  Non  alzo  neppure  gli  occhi  in 
faccia  a  te. 

Simone  {venendole  accanto:  con  im  gran  tre- 
mito,  e  gli  ocelli  che  interrogano,  in  un  oscuro 
terrore).  Anna? 

Anna  {cogli  occhi  al  suolo).  Soltanto,  devi  cre- 
dermi se  ti  dico  che  non  è  gelosia  materna,  non 
è  per  defraudarti  ancora,  no,  Simone,  no.  È  una 
ripugnanza....  un  terrore  che  non  so  vincere.... 
{ripresa  dalV agitazione  oscura)  Ma  devi  credermi, 
devi  credermi!  Perchè  tutto  questo  non  può  du- 
rare! Tu  chiami  la  sventura  su  noi,  senza  saperlo. 

Nora.  Zia,  zia.... 

Anna  {in  un  impeto).  E  tu,  povera  creatura  ! 
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XoRA  {profondamente).  ISTon  avere  pietà  eli  me. 

Anna  {s'irrigidisce :  si  domina:  con  voce  dassa^ 
ma  con  intensa  forza  interiore).  Simone,  ti  scon- 
giuro, cessa  queste  pratiche  !  Se  non  vuoi  farlo 
per  te,  fallo  per  tua  nipote! 

XoRA  {e.  s.).  Oh  zia! 

Anna  {come  esausta).  Ebbene,  allora,  fallo  per 
me.  ìTon  mi  chiedere  altro.  Fallo  per  me. 

Salviati.  Maestro! 

Simone  {colla  disperazione  nella  voce^  quasi 
cliiedendo  scampo  contro  una  rovina  occìilta  die 
lo  minaccia).  Siete  tutti  contro  di  me.... 

XoRA  {venendogli  accanto,  a  difenderlo).  Io,  no  ! 
{Anna  e  Nora  si  gìtardano:  gli  ocelli  di  Nora 
lampeggiano.  Anna  ha  un  gesto  breve,  disperato, 
come  di  cìii  si  sente  travolgere  dal  destino.  Esce 
rapidamente  dal  fondo). 


SCENA  QUAETA 
Detti,  meno  Anna 

Il  silenzio  pesa  un  momento  sugli  animi  sospesi.  Lo 
rompe  Simone,  d^  improvviso,  prendendosi  Nora  quasi 
sul  petto,  per  guardarla. 

Simone.  Kora,  bambina  mia?  Può  essere  que- 
sto? Che  io  ti  faccia  del  male? 

XouA.  Non  credere!  Come  potrei  rinunziare 
anch'io? 
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Simone  {guardandola  come  non  V  avesse  mai  ve- 
duta). Sì,  cara,  si....  Ma  tu  sei  giovine!  Tu  non 
dovresti!  La  tua  vita  non  può  finire....  (s'acca- 
scia di  colpo  nella  sua  vecchiezza:  tutto^  in  lui, 
vacilla:  dice,  smarritamente)  Io  sono  veccliio.... 
Sono  vecchio....  {altra  pausa.  Simone  viene  ac- 
canto a  Salviati:  gravemente)  Carlo.  Mi  pro- 
metti che  mi  dirai  la  verità? 

Salviati.  Che  verità  devo  dirle? 

Simone.  Lo  sai.  Ma  prima,  devi  conoscere. 
Eicordati  che  non  si  giudica  senza  conoscere. 

Salviati.  Me  ne  ricorderò. 

Simone.  E  adesso,  ti  lascio  con  Nora.  {Ifora 
ha  una  rapida  intuizione  dello  stato  d'animo  del 
vecchio  e  fa  atto  di  volerlo  seguire:  Simone  la 
ferma  con  un  gesto).  No,  cara,  tu  no. 

Nora.  Dove  vai,  zio? 

Simone.  Non  agitarti  così.  Vado  di  sopra 
nella  mia  camera. 

Nora.  Perchè,  zio? 

Simone.  Cara.  Ho  bisogno  di  raccoglimento 
e  di  riposo. 

Nora.  Non  ti  lascio! 

Simone  {con  fermezza).  Nora  !  {le  sorride  a  fa- 
tica. Tende  la  mano  a  Salviati,  sale  con  passo 
assai  lento  lo  scalone;  scompare.  Salviati  e  Kora 
lo  seguono  cogli  occhi). 
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SCENA  QUINTA 
Nora  e  Salviati 

Nora  {con  amarezza).  Ha  veduto?  Pochi  mi- 
nuti sono  bastati  à  farlo  apparire  più  vecchio 
di  dieci  anni.  L^ opera  dissolvente  del  dubbio! 

Salviati.  Ed  ora? 

N'ora.  Ora  -  si  rinchiude  nella  sua  camera, 
e  tenta  di  evocare  da  se  lo  spirito  di  suo  figlio. 

Salviati.  Ne  è  certa? 

N"oRA  {amaramente).  E  nessuno  gli  risponde. 
E  il  dubbio  si  fa  più  tormentoso. 

Salviati  {senza  por  mente  alle  parole  di  Nora, 
impetuosamente).  Ah!  Ohe  peso  mi  toglie  dal 
cuore!  Si  parla  ancora  di  dubbio,  qui?...  Dianzi, 
a  sentirvi,  avevo  quasi  temuto  che  foste  giunti 
a  suggestionarvi  per  modo  da  provocare  in  voi 
stessi  vere  e  proprie  allucinazioni! 

Nora  {guarda  un  momento  Salviati  in  silenzio: 
poi  con  accento  singolare,  tra  ironico  ed  amaris- 
Simo).  Bisogna  che  Lei  si  metta  in  mente,  caro 
Salviati  -  per  quanto  ciò  possa  esserle  difii- 
cile  -  che  qui  accadono  cose  veramente  straor- 
dinarie, e  che  si  presta  fede  soltanto  ai  fatti, 
non  a  morbose  immaginazioni. 

Salviati  {ha  \in  gesto  di  collera).  Ma  Nora! 
Oome  può  parlare  così? 
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XoRA.  Parlo  perchè  raccolgo  ogni  giorno 
prove  durevoli  di  ciò  che  m'era  sembrato  un 
sogno.  Un  incubo. 

Salviati  {fremente).  Si!  l'ho  veduta  anch'io 
quella  ragazza,  un  povero  essere  incosciente! 
So  quali  prove  avete  raccolte!  Voglio  credere! 
voglio  ammettere!  E  che  significai 

j^ORA  {cJinisa  e  quasi  ostile).  Spieghi  Lei. 

Salviati  {con  sincero^  jyrofondo  dolore).  Nora, 
Nora,  mi  comprenda!  Qui  non  si  tratta  di  spie- 
gare. Le  spiegazioni,  in  questo  momento,  hanno 
una  importanza  relativa.  Il  significato,  questo 
importa  ! 

Nora.  Il  significato  mi  par  chiaro. 

Salviati.  Sembra  chiaro  anche  a  me,  pur- 
troppo. Volevo  soltanto  sentirlo  ripetere  da  Lei. 
E  vedo  che  anche  a  Lei  ripugna  di  concretare 
il  Suo  pensiero  :  Simone  Ducei  convertito  alla 
fede  spiritica!  Forse,  nel  suo  fervore,  prossimo 
a  convalidarla  coli' autorità  del  suo  nome!  Tutto 
può  essere,  ora. 

Nora  {sempre  con  accento  singolare).  Il  nostro 
lutto  recente  ha  tenuto  lontano  i  curiosi.  Ma  si 
comincia  a  parlare  di  noi.  Ieri,  una  lettera  da 
Londra  chiedeva  al  fisico  illustre  una  professione 
di  fede. 

Salviati.  Ed  ha  risposto?... 

Nora.  Non  ancora. 

Salviati.  Arrivo  a  tempo! 
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XoRA.  Kon  so. 

Salyiati  {la  guarda:  prorompe).  Ma  Lei!  Come 
ha  potuto  prestarsi,  Lei,  a  questa  tragicommedia 
nella  quale  è  naufragato  un  intelletto  così  alto, 
così  lucido,  che,  a  pensarlo,  sento  ancora  pie- 
garsi le  mie  ginocchia  per  la  reverenza....  e  or 
ora,  gli  parlavo  già  colla  pietà  indulgente  che 
si  ha  per  un  fanciullo!...  E  anche  Lei?  che  cosa 
pensa?  che  parte  ha  in  quest'avventura  mise- 
revole?... Il  Suo  viso  impenetrabile,  che  non  ri- 
conosco più,  non  mi  dice  nulla. 

XoRA  {si  alza  e  fa  qiialclie  passo,  come  per  na- 
scondere il  viso).  Tragicommedia!  Perchè  non 
chiamarla  quello  che  è:  tragedia? 

Salviati  {amarissimo).  Perchè  vi  è  del  grot- 
tesco, nell'avventura.  E  Lei  lo  sa,  come  lo  sa 
Sua  zia,  come  lo  sa  quel  Giacomo  Bruni.... 

XoRA  (Zo  interrompe:  a  bassa  voce).  Xon  pro- 
nunci quel  nome,  qui.  {Pausa:  sul  volto  di  Nora 
s^ aggrava  un^ ombra  di  spavento  e  di  dolore:  par 
che  la  spinga  verso  Salviati  il  bisogno  di  dire 
ttitta  V  angoscia  della  sua  finzione.  Ma  lotta  an- 
cora, coraggiosamente).  Salviati!  Le  ho  detto, 
dianzi,  che  ignoro  se  Lei  arrivi  in  tempo.  Eb- 
bene, dirò  di  piìi.  Se  Lei  fosse  tornato  un  mese, 
due  mesi  fa,  se  anche  non  fosse  mai  partito, 
sarebbe  stato  tardi,  sempre  e  per  chiunque,  ^on 
mi  accusi!  Quello  che  accade  è  semplicemente 
P  effetto  di  una   causa   che  esisteva   all' infuori 
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di  tutti  noi.  Un  giorno,  si  legge  un  libro,  si 
sente  parlare  di  un  medium,  si  vuol  tentare. 
Sa  perchè?  Perchè  già  si  spera.  Capisce,  Lei, 
che  cosa  vuol  dire,  per  Simone  Ducei,  sperare 
nell'anima  di  un  tavolino?... 

Salviati  {prendendosi  la  fronte  fra  le  mani). 
Darei  del  capo  nelle  pareti! 

l^ORA  [amaramente).  In  tutto  questo,  Lei  vede 
soltanto  la  tragedia  di  un'intelligenza. 

Salviati.  Ah  !  La  sua  bella  fama  menomata  ! 
Il  ridicolo,  sì,  il  ridicolo  sul  suo  nome!...  E  la 
scienza  colpita  in  lui! 

Nora.  Il  bene  della  scienza  non  è  V  unico 
scopo  della  vita. 

Salviati.  Della  sua  vita,  sì. 

ISToRA.  Ecco  l'errore.  Tutti  P hanno  creduto, 
ed  aveva  jSnito  per  crederlo  anche  lui.  E  non 
era.  Nessuna  vita  ha  per  unico  scopo  una  forma 
esteriore  di  vita  -  sia  pure  la  piìi  nobile,  la 
più  alta!  No.  C'è  tutto  un  mondo,  in  noi,  che 
non  possiamo  abolire;  potremo  fare,  fare,  ma 
qualche  cosa  di  quel  mondo  rimarrà  sempre 
-  da  esaurire,  tosto  o  tardi!  Ed  è  accaduto 
così  per  zio  Simone.  Mentre  pareva  tutto  preso 
dal  suo  compito  di  scienziato,  si  lasciava  in- 
consapevolmente vivere,  anche  lui,  in  un  affetto 
umile  e  profondo  -■  di  una  profondità  tanto  più 
grande,  quanto  meno  scrutata....  Suo  figlio! 
Quella  giovine  esistenza   che  si  svolgeva  così 


Atto  secondo  155 


estranea  alla  sua,  era  pur  sempre  la  continua- 
zione della  sua  propria  esistenza.  Sandro  viveva, 
Sandro  gioiva,  ed  egli  poteva  contentarsene,  e 
trovare  in  un  altruismo  meraviglioso  la  soddi- 
sfazione del  suo  povero  egoismo  !  Ma  un  giorno, 
questo  essere  adorato  finisce.  E  finisce,  per  il 
padre,  quelPeffbndersi,  quel  continuare  in  un'al- 
tra vita,  che  gli  era  come  un^ immortalità....  Non 
protesti!  Tutti  gli  uomini  sentono,  senza  sa- 
perlo, il  bisogno  di  non  morire!  E  lui,  questo 
vecchio,  s' accorge  ad  un  tratto  che  muore  -  per- 
chè suo  figlio  non  è  più.  Allora,  ecco,  lo  vuole 
ancor  vivo,  almeno  in  un  pensiero,  in  una  pa- 
rola d'amore....  E  lo  cerca,  e  non  lo  trova,  per- 
chè quel  figlio,  che  non  l'ha  amato,  non  gli  ha 
lasciato  nulla  di  sé!  {torcendosi  le  mani).  Ah, 
Salviati!  Che  cosa  straziante  è  stato  questo  af- 
fannoso inseguire  Sandro  nel  passato  -  e  non 
raggiungerlo  -  e  sentirlo  più  morto  di  ogni  al- 
tro morto,  questo  essere  che  si  dissolveva  in 
una  ambiguità  più  sinistra  della  stessa  putre- 
fazione.... Ebbene,  sa  che  è  accaduto?  Che,  non 
potendo  ridargli  la  vita  eterna  delle  memorie, 
il  padre  si  è  rifiutato  di  pensarlo  morto.  Che 
Pha  cercato  -  per  lunghi  giorni  -  materialmente 
cercato^  sì!  -  aggirandosi  per  la  casa  di  giorno, 
di  notte,  aprendo  quella  porta  e  guardando  la 
stanza  vuota,  con  occhi  stupiti  di  non  trovare.... 
Salviati.  Che  mi  dice? 
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Nora.  Sì,  questo!  E  allora,  non  trovandolo 
qui,  Pha  cercato  altrove.  Dove  ha  potuto. 

Salviati.  In  una  mistificazione. 

Nora.  In  una  piccola  creatura  ignara  che 
detta  per  noi  le  più  tenere  cose,  le  più  pro- 
fonde.... 

Salviati.  Quelle  che  il  vivo  non  avrebbe 
pronunziate  mai. 

Nora  {ambigua^  ostinata^  disperata^  dice  len- 
tamente), ì^erchè?...  Anche  da  lui  fu  vissuta  sol- 
tanto l'inutile  vita  esteriore.  Ed  ora  sa....  ora 
comprende....  ritrova  se  stesso.... 

Salviati  {con  un  grido).  Anche  Lei?  Nora? 
Lei  crede?  Lei  può  credere?!...  Anche  in  Lei,  il 
bisogno  di  non  morire!  {patisa).  Quell'uomo  era 
dunque  tutta  la  Sua  vita? 

Nora.  Sì,  era.  {ìcn  mutamento  improvviso  si  è 
fatto  in  lei  e  tutto  il  suo  essere  sembra  crolli  in 
un  irreparabile  sfacelo).  Ma  io  -  non  ho  potuto 
credere,  {moto  di  Salviati.  Pausa).  Si  rallegri,  se 
Le  pare  che  vi  sia  da  rallegrarsi.  Però,  non  mi 
accordi  una  mentalità  superiore  a  quella  che 
possiedo!  Non  pensi  che  ho  ragionato  più  e  me- 
glio di  mio  zio!  Non  chiedevo  che  di  sragio- 
nare, io!  e  di  dividere  con  quel  vecchio  la  paz- 
zia consolatrice  che  è  più  buona  di  tutta  la 
vostra  saggezza,  perchè  aiuta  a  vivere. 

Salviati  {la  interrompe:  prendendole  le  mani, 
stringendole  con  forza).  E  Le  par  vita  quella  che 


Atto  secondo  Ibi 


si  conduce  in  questa  casa  ?...  Torni  alla  realtà, 
lSoT2i\  mia  cara  IN'ora! 

N'ora  {con  dolcezza).  La  realtà?  E  quaPè,  la 
realtà?  È  nell'apparenza  ineffabile  clie  ci  dà 
tutto  ?  o  nella  brutalità  del  vero  che  tutto  ci 
toglie?...  (pausa)  Sa  perchè  non  ho  potuto  cre- 
dere? iOj  donna,  io  cui  la  fede  in  una  soprav- 
vivenza dell'  anima  era  necessaria  come  e  più 
dell'aria  che  respiro?...  Sa  perchè  non  ho  po- 
tuto credere?  Perchè  mi  ricordo.  {Sommessa- 
mente)  Quando  crediamo  di  raccogliere  dal  cuore 
stesso  di  Sandro  le  parole  profonde  che  strug- 
gono di  tenerezza  a  pensarle....  e  voglio  illu- 
dermi anch'io....  ad  un  tratto  mi  ricordo.  Mi 
afferra  improvvisa  la  certezza  ostile.  Se  qual- 
che cosa  di  lui  si  aggira  ancora,  impotente  a 
staccarsi,  qui,  tra  queste  pareti,  non  è  per  noi 
che  rimane.  Se  a  qualcuno  dovesse  svelarsi,  non 
serebbe  a  noi.  N"o,  Salviati,  non  è  Sandro  che 
viene  e  ci  parla  -  perchè  Sandro  non  ha  nulla 
da  dirci. 

Salviati.  E  Lei,  non  ringrazia  il  caso  che 
Le  ha  sgombrato  la  via  da  questo  ammasso  di 
falsità,  nel  punto  stesso  in  cui  la  Sua  vita  stava 
per  esserne  fiaccata? 

ÌTORA.  Che  cosa  mi  fu  risparmiato?... 

Salviati.  Ma,  Nora!  Io  non  so.  Ma  sento 
che,  dopo  il  primo  schianto,  deve  essersi  pro- 
dotto in  Lei  un  rivolgimento,  come  quando  ci 


158  Per  non  morire 


si  desta  da  un  sogno.  Tutte  le  cose  credute  non 
erano  più  tali....  {Nora  lo  guarda.  Salviati  esiia^ 
s^  interrompe^  turbato). 

Ì^ORA  {amara).  Ah?  Vogliamo  dire  allora: 
meglio  così?...  La  strada  aperta;  nessun  peso 
di  ricordo^  nessun  ingombro  di  tristezza;  un 
momento  di  sosta,  sentirsi  alitare  in  faccia  il 
gelo  di  una  tomba  -  e  poi  via,  verso  V  avve- 
nire, coir  ansia  di  chi  è  sfuggito  ad  un  pericolo 
mortale.  È  vero!  il  caso  m'era  stato  propizio. 
Sandro  -  mio  -  l'avrei  pianto  tutta  la  vita.  E 
così,  la  mia  vita  si  riscattava  dal  suo  destino 
di  pianto. 

Salviati  {con  passione  contenuta  e  profonda). 
E  un  giorno,  forse.... 

Nora.  L'amore.  La  felicità,  {pausa).  Allora 
-  Lei  pensa  che  tra  noi  due,  tra  me  e  quel  vec- 
chio, la  parte  che  mi  è  toccata  in  sorte  sia  la 
migliore  ?  Io  recito,  sì,  una  triste  commedia  che 
deve  orribilmente  pesarmi;  ma  posso,  se  voglio, 
liberarmene?  Non  sta  che  in  me?  (lentamente) 
Avrei  in  mano  tanto  da  distruggere  la  fede  di 
mio  zio.  Basterebbe  che  gli  rivelassi  la  menzogna 
di  Sandro  verso  di  me. 

Salviati.  Perchè  non  lo  fa,  Nora? 

Nora.  Perchè  non  lo  faccio?...  Perchè  dalla 
mia  tragedia  ho  misurato  la  sua.  {breve  pausa) 
Yi  sono  illusioni  effimere  che  la  vita,  nel  suo 
corso,   distrugge  -  e  che  si  possono  abbando- 
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nare  ad  una  ad  una,  morendo  un  po'  tutti  i 
giorni,  insensibilmente.  È  quasi  una  lenta  pre- 
I)arazione,  una  pietà  della  sorte  che  ci  abitua 
giorno  per  giorno  alla  nostra  fine.  Ma  vi  è  una 
illusione  vitale  che  non  possiamo  perdere  senza 
che  una  morte  ci  colpisca  subito,  in  pieno  cuore, 
lasciandoci  a  sopravvivere  come  ombre  di  noi 
stessi.  Xon  so  dirle  dove  finisca  l'illusione  che 
può  morire,  e  dove  cominci  quella  che  deve  vi- 
vere^ durare  in  noi,  finire  con  noi,  perchè  si  possa 
ignorare  sempre  die  è  finita....  Ognuno  la  sente 
in  sé,  ognuno  sa  quaP  è  la  sua.  O  forse  non  lo 
sa  finché  non  la  perde.  Allora  capisce  che  non 
ha  piti  niente. 

Salviati  {co7i  ardente  dolore).  ì^ora,  Ifora  ! 
N'on  mi  parli  piti  così,  ho  bisogno  anch'io  di 
sperare. 

ì^OEA.  Sperare?  Non  è  la  stessa  cosa.  Si  può 
vivere  senza  sperare.  È  senza  credere  che  non 
si  può!  {Riafferrandosi,  coraggiosamente)  E  cosi, 
io  lotto.  Lotterò  contro  tutti,  fino  all'  ultimo. 
Almeno  quel  vecchio  sia  risparmiato!  Egli  pos- 
siede la  sua  illusione:  nessuno  gliela  deve  to- 
gliere, {pausa). 

Salviati.  Debbo  partire? 

XoRA.  Partire  e  tacere. 

Salviati.  Oggi  stesso? 

l*foRA.  No.  Non  oggi.  Lo  zio  desidera  ch'ella 
sia  in  grado  di  potersi  arrendere  all'evidenza 
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-  e  riconoscere,  se  non  altro,  la  realtà  dei  fatti 
dai  quali  attinge  la  sua  convinzione.  Le  sarà 
facile  accordargli  questo. 

Salyiati.  Sia  pure.  Ma  in  seguito?  Se  mi 
domanda  di  consentire  non  solo  nei  fatti,  ma 
nel  significato? 

Nora.  Partire  -  e  tacere. 

Salyiati.  Xon  più  rivederlo?  {N^ora  tace).  E 
Lei,  Nora? 

Nora.  Io?  {pmtsa). 

Salviati.  Che  sarà  di  Lei? 

Nora.  Non  sappiamo  quello  che  sarà....  {con 
dolcezza;  triste^  ma  ferma)  Ma  sappiamo  sempre 
quello  che  non  sarà.  {Salviati  la  guarda.  Anche 
Nora  lo  gnarda  con  occhi  che  tolgono  ogni  s])e- 
ranza). 

Salviati  {le  prende  una  mano,  che  poi  lascia). 
Cara  Nora,  sia  benedetta  egualmente  per  Pamore 
che  ha  creato  in  me.  {si  allontana  a  capo  chino 
e  sta  sulla  soglia  della  serra.  Nora  ha  alzato  gli 
occhi  stupiti  in  faccia  a  Salviati,  mentre  questi 
pronunciava  le  ultime  parole.  Ora  va  lentamente 
a  sedere  sulla  sedia  da  riposo  :  sta  colle  mani  in- 
trecciate sulle  ginocchia,  e  pensa). 

CALA   LA   TELA 


ATTO   TERZO 


La  scena  è  la  stessa  del  secondo  atto  :  nulla  è  stato  ri- 
mosso. Il  seggiolone  è  ancora  dove  fu  lasciato  da  Si- 
mone. 

All'alzarsi  della  tela,  tutti  gli  astanti  sono  in  piedi.  La 
scena  è  semibuia.  Si  nota  un  disordine  di  sedie  a  si- 
nistra, intorno  al  tavolino  a  tre  piedi.  Su  tutte  le  ve- 
trate sono  state  calate  le  tende.  Nora  è  in  atto  di 
tirare  quelle  che  mascheravano  la  vetrata  della  serra. 
Ora  apre  i  battenti  della  vetrata  stessa.  La  sala  si  il- 
lumina di  luce  viva.  S' indovina,  di  là  dalla  serra,  il 
gran  sole  di  un  caldo  tramonto  di  settembre. 


SCENA  PRIMA 

Simone,  Anna,  Nora,  Salyiati,  Giacomo 
e  Franceschina 

XoRA  {clie  appare  oppressa  e  convulsa,  ha  un 
gran  respiro  di  sollievo).  Luce  !  Aria  !  Soffocavo. 
(a  Giacomo  che  si  fa  sulla  soglia  per  uscire:  a 
mezza  voce)  heì,  perchè  è  venuto? 

Giacomo.  Sono  stato  pregato  di  assistere.  Xon 
lo  sapeva? 
11 
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j^ORA.  Tutto  il  tempo  ho  avuto  davanti  la 
sua  faccia  stravolta.  Perchè  mi  guardava? 

Giacomo  {tace). 

ISTORA.  Anch'io  non  reggo  più....  [Anna,  che 
era  rimasta  immobile  in  mezzo  alla  sala,  si  muove 
con  passo  lieve  e  sparisce  come  un'ombra.  Ha 
scostato  un  po'  la  tenda  ed  è  entrata  nello  studio 
di  Sandro.  Nora  s' allontana  da  Giacomo  e  si  fa 
accanto  a  Simone.  Questi  è  sempre  ritto  davanti 
a  Salviati  e  lo  guarda,  sembrando  aspettare;  il 
volto  del  veccMo  è  animato  da  una  dolcezza  com- 
mossa e  un  po'  febbrile,  ma  i  sttoi  occhi  interro- 
gano, quasi  timidi,  Salviati.  Questi  è  muto,  chiuso 
in  sé  stesso.  Tiene  gli  occhi  ostinatamente  fissi  al 
suolo.  Nora,  appoggiandosi  a  Simone:)  Zìo. 

Simone.  E  dunque,  Carlo,  non  dici  nulla? 
Hai  veduto,  hai  udito  anche  tu? 

Salviati.  Sì,  Maestro. 

Simone.  l^Ton  vorrai  negare  fede  alla  testi- 
monianza dei  tuoi  sensi? 

Salviati  {improvvisamente).  Maestro!  Mi  sento 
troppo  turbato  per  essere  in  grado  di  rispon- 
derle. In  questo  momento,  non  sono  l'uomo  di 
scienza.  Sono  un  uomo  che  ha  sofferto.  {Con  moto 
repentino  si  allontana-,  va  verso  Giacomo  che  è 
rimasto  sulla  soglia  della  serra.  La  Gazza,  ancor 
trasognata,  offesa  negli  occhi  dalla  luce,  si  è  ri- 
tratta  verso  il  fondo  e,  incantucciata  contro  la 
porta  di  mezzo,  guardicchia). 
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XoRA  {a  Simone).  La  seduta  è  stata  cosi  lunga! 
[N^on  vuoi  riposare,  zio? 

S1310NE.  Franceschina  era  molto  stanca. 

XoRA.  Non  ti  occupare  di  lei.  Ci  pensa  Beppo. 
Ora  lo  chiamo. 

Simone.  È  così  aspro  con  quella  povera  pic- 
cina! Dove  è  andata? 

Nora  {senza  voltarsi).  In  giardino,  credo. 

Simone.  Mi  pareva  davvero  stanca. 

Nora.  Ma  no,  zio.  (breve  pausa). 

Simone.  Nora? 

Nora.  Zio? 

Simone.  Ho  fatto  male,  è  vero?  Lo  pensi  an- 
che tu? 

Nora.  Che  cosa? 

Simone.  A  consentire  che  degli  estranei  as- 
sistessero.... Far  dei  proseliti,  che  importa?  La 
verità,  questa  verità,  è  troppo  alta,  perchè  ognuno 
sia  meritevole  di  possederla.  In  fondo,  vedi,  io 
non  l'apprezzo  al  suo  valore,  se  tento  ancora 
di  darle  una  base  scientifica,  {pensierosamente) 
Nondimeno,  se  si  potesse  giungere  alla  perfetta 
conoscenza  di  forze  psichiche  sfuggite  al  nostro 
controllo,  P  ipotesi  di  una  sopravvivenza  dello 
spirito.... 

Nora  {dolcemente).  Zio.... 

Simone  {si  passa  la  mano  sulla  fronte.  Pausa). 
Nora?  ti  è  sembrata  una  profanazione? 

Nora  {esitante).  Forse. 
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Simone.  È  vero.  Perchè  far  partecipi  gli  al- 
tri di  questa  intimità  profonda  che  si  è  stabi- 
lita fra  noi?  Oggi,  egli  pareva  restìo  a  rive- 
larsi. 

Nora.  Zio,  metteremmo  a  nudo  i  nostri  cuori, 
se  mai  dovesse  venirne  un  bene  supremo  per 
tutti? 

Simone.  Certamente,  Nora. 

Nora.  Sono  sicura  di  no.  Ognuno  è  un  mi- 
stero vivente  che  non  vuol  essere  rivelato. 

Simone  {commosso).  Si,  sì,  cara,  hai  ragione 
tu  !  {La  bacia  in  fronte.  A  questo  punto^  Oiacomo 
sorge  alle  spalle  della  Gazza  e  V  afferra  per  un 
polso.  La  ragazzetta  era  scivolata  nelVomira^  ra- 
sente la  parete;  poi^  con  un  piccolo  balzo  si  era 
appiattata  dietro  la  sedia  da  riposo^  sporgendo  il 
capo  di  su  lo  schienale  della  sedia  stessa  per  guar- 
dare. Credendosi  inosservata^  aveva  allungato  una 
mano  sul  tavolinetto  e  s'era  impadronita  del  ta- 
gliacarte). 

Giacomo.  Eubi,  anche? 

Nora  {slanciandosi  verso  la  bimba:  soffbcata- 
mentCj  a  Giacomo).  No. 

La  Gazza  {stravolgendo  gli  occhi).  In  trance.... 
in  trance.... 

Simone  {si  volta  a  guardare).  Ohe  c'è? 

Nora  {a  Salviati^  con  energia).  Salviati,  la 
porti  via  !  {Salviati  prende  la  Gazza  per  le  spalle 
e  la  fa  uscire.  Tictto  ciò  rapidissimamente). 
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Nora  {a  Giacomo).  Non  parli! 

Simone  {già  avviato  per  segtcire  Salviati).  Ma 
che  cos^ha  ? 

Nora.  Non  andare.  C'è  Salviati. 

Simone.  Voglio  vedere  !  Povera  piccina,  {esce, 
molto  commosso.  In  questo  momento  Anna  ricom- 
pare). 

SCENA  SECONDA 
Nora,  G-iacomo  e  Anna 

Giacomo  {accennando  Anna:  a  Nora).  La  fate 
impazzire. 

Nora  {ha  nn  gesto  disperato  e  siede,  col  capo 
tra  le  mani). 

Anna.  Io  posso  anche  impazzire.  Ma  lei!  È 
innocente,  Giacomo,  è  la  sola  innocente.  E  noi, 
l'abbiamo  chiusa  in  questa  tomba,  {vieìie  accanto 
a  Nora,  le  passa  la  mano  sni  capelli  in  ima  ca- 
rezza materna).  Nora!  Io  non  ho  saputo,  mai, 
farti  da  mamma.  Tu  eri  un  povero  essere  scon- 
solato, e  io  non  ho  saputo  asciugare  le  tue  la- 
crime! Ora  lo  vedo.  Ci  siamo  esclusi  gli  uni 
cogli  altri  dalle  nostre  vite.  Mi  perdoni?... 

Nora  {accenna  di  sì  col  capo). 

Anna.  E  allora,  se  mi  perdoni,  ascoltami! 

Nora.  Che  debbo  fare? 

Anna.  Condurlo  via. 
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I^ORA.  Non  verrà.  Ah,  tu  non  l' hai  mai  co- 
nosciuto, zia! 

Anna.  Credi  che  non  verrà?  Neppure  se  tu 
ti  ribelli  a  rimanere? 

NoKA.  Neppure. 

Anna.  Non  ha  più  che  te,  ti  seguirà  certa- 
mente. 

NoE,A.  No,  zia,  non  mi  seguirà. 

Anna.  Tenta  almeno,  tenta! 

Nora  {crolla  il  cajpo). 

Anna  {agitatamente^  ora  a  Hora^  ora  a  Gia- 
como). Nora,  te  Fha  detto  Giacomo,  io  impaz- 
zisco. E  non  devo  impazzire,  altrimenti....  Nora! 
Eiprendete  la  vostra  vita  di  prima.  Vedrai,  tu 
sei  così  giovine,  amerai  ancora,  sarai  felice.  Si- 
mone ha  il  suo  lavoro,  ha  la  sua  gloria.  Tu  gli 
farai  una  famiglia.  E  poi,  non  sei  sempre  stata 
come  una  figlia  per  lui?...  Pensaci,  sai,  pensaci! 
Bisogna  farlo  !  È  iniquo  esitare  ancora.  Giacomo, 
è  iniquo!  Se  Nora  non  vuole,  tocca  a  noi.  Lei 
è  innocente!  Non  posso  vederla  finire  così! 

Giacomo.  Io  sono  pronto  a  riceverti,  Anna. 

Nora  {balzando^  con  un  grido  d' angoscia  e  di 
sdegno).  Guai  !  {pansa)  Nessuno  ha  piìi  diritto  di 
parlare.  Troppi  anni  di  silenzio  vi  condannano 
per  sempre.  Oggi  il  vero  padre  è  Ini.  {altra  breve 
pausa:  quasi  con  dolcezza)  Signor  Bruni,  io.... 
ho  dimenticato.  Siamo  tutti  chiusi  nello  stesso 
cerchio  di  dolore.  Non  possiamo  infrangerlo. 
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Giacomo  {acGasciatissimo).  Lo  so. 

Anna  {gettandosi  tra  le  braccia  di  N'ora). 
Nora.... 

La  voce  di  Simone  {dalla  serra).  Nora! 

Giacomo  {che  già  si  era  avviato  per  uscire 
dalla  serra^  alV  udire  la  voce  di  Simone,  va  rapi- 
damente alla  porta  die  mette  in  giardino,  ed  esce 
prima  die  Simone  entri). 


SCENA   TERZA 
Simone  e  Detti^  meno  Giacomo 

Simone  {entra  dalla  serra:  sta  insolitamente 
eretto  sulla  persona,  come  se  ne  opponesse  Valta 
mole  quadrata  ad  un  fiero  colpo  del  destino  :  ripete 
concitatamente).  Nora  ? 

Nora  {si  è  sciolta  da  Anna).  Zio?...  Mi  vuoi? 

Simone.  Eaggiungi  Carlo  in  giardino,  {viene 
avanti). 

Nora  {inquieta).  E  la  nostra  visita  al  cam- 
posanto? È  quasi  ora.  Vedi,  è  calato  il  sole. 

Simone.  Devo  prima  occuparmi  di  un  affare. 
Carlo  ti  aspetta.  {Nora  appare  indecisa,  sempre 
più  irresoluta)  Ti  prego  di  ricordare  clie  è  no- 
stro ospite. 

Nora.  Vado,  (esce  dalla  serra). 
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SCENA  QUARTA 
Simone,  Anna  e  da  ultimo  Nora 

Simone  {con  cmtorità).  Tu,  Anna,  rimani!  Ho 
da  parlarti.  A  quanto  mi  si  scrive,  tu  sei  al 
corrente.  È  necessario,  dunque,  che  tu  metta 
anche  me  in  grado  di  comprendere.  {Con  inani 
che  tremano^  depone  sulla  scrivania  un  pacco  di 
giornali  e  di  buste  ancora  chiuse.  Serba  soltanto 
una  lettera  che  spiega^  come  volesse  rileggerla). 
Del  resto,  c'è  poco  da  precisare.  Tutto  è  molto 
chiaro,  qui.  Tu  conosci  questa  Maria  Farnesi? 

Anna  {pallidissima^  a  bassa  voce).  Simone,  era 
una  povera  creatura. 

Simone.  Doveva  essere,  se  hai  creduto  di 
farne  ricerca.  La  lettera  che  mi  viene  diretta 
da  persona  che  s'interessa  a  lei,  la  devo  ap- 
punto alle  pratiche  fatte  da  te,  tre  mesi  or  sono, 
per  rintracciarla. 

Anna.  Pratiche  inutili!  Era  scomparsa. 

Simone.  Lo  so.  E  tu,  sai  compera  scomparsa?... 
{Anna  interroga  con  lo  sguardo)  Voglio  dire:  in 
quali  condizioni?...  Vedo  che  non  sai.  {spiegazza 
la  lettera  con  inaili  che  tremano)  Avevi  dato  in- 
carico a  Giacomo  di  compiere  le  ricerche? 

Anna  {accenna  di  sì  col  capo). 
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Simone.  Mi  scrivono,  infatti^  credendomi 
Puomo  che  si  occupò  di  tali  ricerche....  {s' inter- 
rompe) E  -  dimmi  -  questa  Maria  Farnesi,  la  co- 
noscevi prima  della  disgrazia?  Della  relazione 
di  Sandro  eri  già  istrutta?  O  fui  Sandro  mo- 
rente?... {Anna  abbassa  il  capo  in  una  tacita  con- 
ferina.  Simone  ha  tm  tremito)  Sandro  ti  disse.... 
ti  raccomandò?... 

Anna.  Volle  restare  solo  con  me.  Confessò 
tutto.  Mi  supplicò  di  non  abbandonarla. 

Simone  {si  passa  una  mano  sulla  fronte).  Ve- 
diamo, Anna.  Io....  dubito  che  tu  mi  dica  la  ve- 
rità. La  cosa  è  più  grave  che  tu  non  creda.  Si 
tratta  in  sostanza,  a  quanto  mi  scrivono,  di  una 
relazione  che  durava  da  anni.  Era  una  povera 
creatura,  Phai  detto  tu.  {breve  pausa)  Una  po- 
vera creatura  -  come  l^ora.  Due  illuse.  Due  di- 
sgraziate.... {altra  pausa.  La  sua  voce  è  carica  di 
un  immenso  dolore)  Ah  !  non  avrei  mai  creduto  ! 

Anna.  Simone,... 

Simone.  È  un  dolore,  un  dolore....  Xo,  di 
Sandro,  non  avrei  mai  creduto  !  {va  lentamente 
a  sedere  Sìtl  suo  seggiolone:  si  accascia  sull'alta 
persona^  si  abbandona.  Pausa.  Bialza  il  capo) 
Anna,  questa  donna  è  madre. 

Anna  {trasfigurata).  Madre? 

Simone.  Sì,  ma  giace  inferma  da  tre  mesi.  Il 
figlio  di  Sandro  è  condannato. 

Anna  {improvvisamente).  Simone!  Io  devo  an- 
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dare,  ^on  posso  lasciarla  sola  !  Ha  amato  San- 
dro, e  Sandro  l'ha  amata! 

Simone  {si  passa  di  nuovo  la  mano  snlla  fronte^ 
come  stentasse  a  raccogliere  le  idee), 

Anna  {quasi  convulsa).  E  poi,  chi  sa?  Potrò 
guarirla  !  Salvare  il  bambino  !  Simone  ?  Non  posso 
pensare  a  quello  che  hai  detto,  capisci?  TJn  figlio 
di  Sandro!  Ma  capisci,  tu? 

Simone  {si  copre  il  viso  colle  mani),  Anna, 
Anna.  Io  non  so  più  se  capisco,  non  so  piti 
nulla....  {si  alza^  le  viene  accanto  col  passo  tre- 
mante di  un  vegliardo)  Anna.  Io....  farò  il  mio 
dovere.  Se  il  figlio  di  Sandro  vive,  questa  è  la 
sua  casa.  Ma  ora,  non  posso  ancora  pensare. 
C'è  nella  mia  testa  un  tumulto  di  cose....  con- 
tradditorie.... informi....  Anna!  tu  hai  mentito 
dianzi;  questo  è  cosa  certa.  Perchè  tu  l'abbia 
fatto,  non  so  ancora  -  ed  ho  paura  di  sapere.  Ma 
ormai,  è  necessario  anche  sapere.  Tutto  crolla 
intorno.  Tutto  crolla....  {guarda^  quasi  vedesse 
realmente  lo  sfacelo  di  tutto  un  mondo).  Perchè 
hai  falsato  la  verità? 

Anna.  N'on  so  quale  verità  tu  intenda.... 

Simone.  Cerca  di  seguirmi,  e  di  capire.  Tu  mi 
avevi  narrato  diversamente  la  morte  di  Sandro. 
Pronunziò  poche  parole,  dicesti?... 

Anna.  N^on  potevo  rivelare  un  segreto. 

Simone.  Tu  confermi,  Anna,  e  menti  una  se- 
conda volta.    Se   Sandro   ti   avesse  parlato  di 
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quella  donna,  non  potresti  ignorare  la  sua  ma- 
ternità, che  è  vicina  a  compiersi. 

Anna  {china  il  ca])o^  incaj^ace  di  mentire  j)iù 
oltre). 

Simone.  Fu  dunque....  Giacomo  a  rivelarti 
l'esistenza  di  lei? 

Anna.  Sì,  Simone. 

Simone  [come  se  ricevesse  tin  colpo).  È  natu- 
rale. Da  quando  Sandro  cominciò  a  staccarsi 
da  me,  Giacomo  era  divenuto  il  suo  compagno 
inseparabile.  Xon  si  fidava  che  di  lui,  Sandro! 
Sì,  gli  voleva  molto,  molto  bene....  (improvvisa- 
mente: ergendosi  innanzi  ad  Anna,  mosso  da  un 
impeto  irrefrenabile^  con  tono  die  non  ammette 
diniego)  Anna!  Io  lo  so.  Lo  so  da  anni. 

Anna  {esterrefatta  alza  il  viso  e  lo  guarda). 

Simone.  IS^on  rispondere.  N"on  è  un  tranello 
che  ti  tendo!  Non  ho  mai  voluto  avere  la  cer- 
tezza, non  ho  mai  voluto  interrogarti.  La  co- 
scienza intera  del  dolore  l'ho  fuggita  sempre! 
Perchè  ti  tenderei  un  tranello  oggi? 

Anna.  Simone.... 

Simone.  Guardami  pure  in  faccia.  Potresti 
negare  e  sarebbe  inutile.  Potresti  discolparti 
invocando  la  tua  giovinezza,  e  sarebbe  inutile. 
Io  non  mi  erigo  a  giudice.  Xon  ti  condanno. 
Di  fronte  a  te,  vedi,  non  ho  più  ira.  {pausa) 
Lunghi  anni  hai  camminato  sul  mio  cuore  senza 
vederne  lo  strazio.  Ma  io  ho  veduto  te  e  il  tuo 
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rimorso.  Tu  hai  duramente  espiato,  Anna,  an- 
che quando  parevi  felice. 

Anna  {con  un  grido).  Oh,  mi  hai  compresa,  tu  1.. 

Simone.  E  perciò  -  t'assolvo,  {a  un  moto  di 
lei)  Non  dire  altro.  Non  c'è  più  nulla  che  si  possa 
dire  tra  noi.  Siamo  staccati,  lontani,  [ripreso 
dalV  oscura  agitazione).  Ma  e'  è  una  colpa  più 
terribile,  della  quale  non  potrei  assolverti,  se 
tu  l'avessi  commessa.  Anna,  io  ti  domando  se 
a  luiy  se  a  Sandro,  tu  hai  rivelato....  {s^  inter- 
rompe quasi  con  spavento)  No,  no,  no!  Non  ti 
domando  nulla!  Non  è  possibile.  Tu  non  puoi.... 
Nessuno  ha  potuto....  Sarebbe  stato  troppo  in- 
fame. No.  {Ha  un  moto  d^  orrore,  si  copre  il  viso 
colle  mani:  dice  con  forza,  scacciando  da  sé  la 
minaccia  di  un  dolore  insostenibile)  Non  voglio 
che  sia  così!  Non  voglio!  {lunga  pausa,  Simone 
si  ria  un  poco,  e  va  lentamente  a  sedere)  Faremo 
per  il  figlio  di  Sandro  tutto  quello  che  sarà 
in  noi. 

Anna.  No,  Simone.  Basterò  io  per  lui.  Tu 
non  potresti  amarlo.  {Simone  trasale  dolorosa- 
mente. Anna  seguita  a  dire,  umile  e  triste,  ma 
ferma,  come  se  compiesse  un  dovere  supremo)  Tu 
farai  tutto  per  lui,  ma  non  potrai  amarlo.  L'ho 
veduto  !  Non  ti  ha  detto  nulla,  non  è  stato  nulla 
per  te,  quell'essere  che  verrà....  Questa  è  la 
realtà,  Simone.  Bisogna  guardarla  in  faccia.  Tu 
non  potresti  ricominciare  due  volte  il  sacrifizio. 
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Simone  {grave).  Io  fui  amato  da  mio  figlio, 
Anna.  Tu  sembri  dimenticarlo.  E  non  è  questa 
la  sola,  la  grande  paternità?...  Il  figlio  di  San- 
dro mi  appartiene.  Mi  è  dato  da  liti,  dal  mio 
morto. 

Anna  {vinteti  ammutolisce.  Ininga  pausa),  E 
Nora? 

Simone  {tremante),  l^ora? 

Anna.  Tu  devi  a  ì^ora  quello  che  ti  rimane 
di  vita.  È  orfana,  è  sola.  È  una  creatura  eroica! 
ijjreve  pausa)  Simone?  Di  quella  donna....  Nora 
lo  sa.  Sa  tutto.  {Simone  abiandona  il  capo  tra 
le  mani  e  piange.  Silenzio.  Anna  si  chiìia^  preme 
le  labbra  sulla  spalliera  del  seggiolone  e  si  di- 
scosta). 

]S"ORA  {s'affaccia  dalla  serra.  Ha  il  solito  mazzo 
di  fiori  per  la  visita  quotidiana  al  cimitero.  Nora 
entra.  Anna  le  va  incontro.  Rimangono  in  fondo). 

Anna  {accennando  Simone),  i^ora....  è  là.  {breve 
pausa)  È  la  prima  volta  che  lo  vedo  piangere. 

]S"oiiA  {colpita  dalV  accento  di  lei,   la  guarda). 

Anna.  Il  destino  ha  fatto  per  te  quello  che 
io  avrei  dovuto  fare.  Addio,  Xora.  Vuoi  darmi 
i  tuoi  fiori?  Li  porterò  io....  a  Sandro,  ile  af- 
ferra il  capOy  impetuosamente^  la  bacia.  Esce, 
quasi  figgendo). 
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SCENA  QUINTA  ED  ULTIMA 
Simone  e  Nora 

Nora  è  rimasta  dov'era,  iramobile,  impietrita.  Simone 
che  non  Pha  veduta,  si  alza  lentamente,  traversa  la 
stanza  e  va  a  mettersi  davanti  al  busto  di  Sandro  :  ne 
interroga  il  volto. 

Simone.  Lo  sapevi?  Di',  lo  sapevi?...  Lo  sa- 
pevi anche  tu?...  [gli  mette  ima  mano  sitila  fronte. 
Pausa).  Come  sei  morto! 

Nora.  Zio? 

Simone  {trasalendo).  JS'ora? 

Nora  {ha  un  grido).  Zio,  che  ti  hanno  fatto, 
zio?  {gli  vola  tra  le  braccia). 

Simone  {stringendola  a  sé,  accarezzandola  con 
mani  tremanti).  Nora!  Bambina  mia....  Nora,  {re- 
stano a  Inngo  abbracciati)  Sei  una  povera,  povera 
bambina. 

Nora.  Sì,  zio.  Ma  sono  anche  così  vecchia! 
Non  senti  come  sono  vecchia,  zio?  {prende  le 
mani  di  Simone,  gli  mette  il  viso  sotto  il  viso). 
A  me,  puoi  dire  tutto. 

Simone.  Nora?  E  tu,  perchè  hai  taciuto?  {N'ora 
tace)  Perchè  hai  voluto  tacere?  {si  guarda  attorno 
con  angoscia)  Qui,  in  questa  stanza  sinistra,  hai 
passato  tre  orribili  mesi  in  compagnia  di  un  in- 
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ganno....  {2)ansa)  Perchè  infliggerti  di  tua  volontà 
questo  supplizio?  Xora?  Dimmi:  e  dimmi  la  ve- 
rità, come  una  volta,  che  per  nulla  al  mondo 
avresti  mentito!  L'hai  fatto  per  tei.,  per  me?... 

XoRA.  Ah  zio! 

Simone.  Per  me.  Sì.  È  vero.  Come  l'avresti 
fatto  per  te?  Sarebbe  stato  inutile.  Tu  sapevi.... 
tu  non  potevi  credere...? 

XoRA.  ISTo,  zio.  Xon  potevo.  Tentare  di  cre- 
dere, non  è  credere.  {Pmtsa). 

Simone  {quasi  tra  sé).  Eppure  -  quando  sen- 
tiamo ad  un  tratto  che  il  nostro  mondo  vacilla, 
intorno  a  noi....  quando  ci  sembra  che  la  terra 
si  spalanchi  sotto  i  nostri  piedi,  e  che  si  spro- 
fondi, si  sprofondi....  che  tutto  si  perda,  che  tutto 
non  sia  piìi,  non  sia  mai  stato....  Ah  tu  non 
l'hai  provata,  la  sensazione  orribile  del  vuoto?... 

Nora  {Vha  ascoltato^  sempre  coi  grandi  ocelli 
spalancati^  volendo  intenderlo;  ora  crolla  lenta- 
mente il  capo  per  affermare).  E  tu?... 

Simone  {dopo  una  breve  pausa).  E  allora,  non 
hai  voluto  puntellarti  il  tuo  mondo  che  ti  crol- 
lava intorno?  Non  hai  voluto  crearti  la  tua  il- 
lusione ? 

Nora.  No.  Se  l'hai  creata,  la  vedi.  E  se  la 
vedi,  non  e'  è  piii. 

Simone  {dopo  un  momento).  Dunque,  è  stato 
unicamente  per  me.  L' inganno  è  stato  per  pietà 
di  me.  Sei  forte,  Nora.  Non  ti  sapevo  così  forte. 
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È  stata  la  tua  giovinezza,  che  ti  ha  soccorsa. 
La  vita  ti  fremeva  intorno,  chiamandoti  a  se.... 
{la  guarda  sempre^  profondaìnente)  E  allora,  sia 
ringraziato  il  giorno  che  ti  toglie  a  questa  casa 
e  ti  restituisce  al  tuo  avvenire.  Nora,  bambina 
cara,  vattene  via  di  qui,  -strappati  fino  al  ri- 
cordo di  questa  gente  che  ti  è  stata  così  fune- 
sta! Perchè  nessuno  di  noi  ha  avuto  pietà  della 
tua  giovinezza.  Ed  è  stata  una  colpa  che  non 
si  perdona.  Se  non  vuoi  che  il  cuore  mi  si  spezzi, 
tenta  di  vivere  ancora  la  tua  vita! 

I^ORA  (tristemente).  E  tentare  di  vivere,  è  forse 
vivere?... 

Simone.  Hai  delle  parole  che  mi  frugano  fino 
in  fondo  all'  anima....  e  ne  cavano  fuori  alla 
luce  i  segreti  più  riposti  e  terribili....  {scuoten- 
dosi) Nora,  lasciami  al  mio  destino. 

Nora  {con  ìtn  grido).  Vuoi  restare?...  Te  lo 
vedo  in  viso.  Vuoi  restare! 

Simone.  Non  voglio  restare.  Ma  non  so  se 
avrò  la  forza  di  togliermi  di  qui.  {pausa)  Da 
tanti  anni,  non  faccio  più  quello  che  voglio! 
Faccio  quello  che  voglio  volere. 

Nora  {trasale).  E  che  cosa  è  quello  che  vuoi 
volere  ? 

Simone  {si  passa  le  mani  sul  viso:  quasi  tra 
sé).  È  qualche  cosa  che  rassomiglia  alla  vo- 
lontà libera  come  la  verità  rassomiglia  alla  men- 
zogna. È  mentire,   Nora!    Mentire  a  tutti  e  a 
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sè  stessi.  Chiudere  gli  occhi  per  non  vedere; 
voltare  le  spalle  a  tutte  le  domande  che  pul- 
lulano in  noi  per  non  dover  rispondere;  addor- 
mentarci coi  narcotici  delP  apatia  per  non  sen- 
tire pili  il  cuore,  il  cervello,  che  gridano:  no!... 
E  un  giorno,  in  un'ora  tragica,  quando  siamo 
più  che  mai  disarmati,  il  caso  ci  manda  incon- 
tro una  menzogna  che  è  piìi  falsa  di  tutta  la 
nostra  voluta  menzogna  -  e  per  questo,  noi  cre- 
diamo. Perchè  la  sua  enorme  falsità  schiaccia 
la  nostra  e  l'annienta.  Questa  menzogna  colos- 
sale e  ridicola,  ci  libera  dalla  nostra,  intima  e 
disperata,  che  ci  eravamo  composta  -  ce  ne  li- 
bera in  modo  che  giungiamo  a  dimenticarla!  E 
così,  ad  un  tratto,  troviamo  che  possediamo  per 
la  prima  volta  la  divina  facoltà  di  credere  !  Cre- 
dere veramente,  non  soltanto  tentare  di  credere! 
Credere  la  cosa  insensata!  Credere  che  nostro  fi- 
glio ci  ami  e  ci  parli  da  morto,  nel  più  assurdo 
dei  modi,  quando  non  abbiamo  potuto  veramente 
credere  che  ci  amassse  da  vivo  -  che  potesse 
amarci  -  che  avesse,  in  sè,  una  ragione,  una 
volontà  di  amarci....  Ah!  {si  copre  il  viso  con 
le  inani)  Solo  V  amore  importa.  V  amore  è  il 
solo  legame.  Sandro  -  o  Sandro  -  e  neppure 
questo  ha  mai  esistito  fra  noi!  (lunga  paìcsa). 

ìToRA  (ha  ascoltato  in  un  muto  orrore:  con  un 
impeto  improvviso).  E  allora,  anche  tu,  via  !  Con 
me,  zio,  lontano. 
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Simone.  Non  posso....  {pausa)  Kora.  Tutto  può 
venir  meno,  tutto  può  ingannare.  Ma  se  noi 
abbiamo  amato,  abbiamo  dato  vita,  noi,  a  qual- 
che cosa  che  non  vien  meno  e  che  non  inganna. 
Qualche  cosa,  ]S"ora,  che  esiste  di  per  sé  stessa, 
unicamente,  e  dura  in  noi  all' infuori  di  ogni 
ragione  che  sia  in  essa  di  esistere  o  di  perire.... 

Nora  {lentamente).  Le  parole  di  Carlo,  {prorom- 
pendo) E  non  sono  che  parole!  Ed  io  che  ho  pro- 
vato, lo  so!  E  tu  parli,  parli,  e  non  mi  persuadi. 
Mi  sembri  uno  che  grida  forte,  per  non  sentire 
quello  che  dice.  Ma  quello  che  non  vuoi  sentire 
oggi,  di  te,  dovrai  pure  ascoltarlo  domani.  E 
domani  sarai  solo  -  perchè  io  vado  via.  Sì,  io 
ho  orrore,  io  ho  ribrezzo,  io  ho  paura  di  questa 
casa,  dove  è  morta  anche  la  tua  fede.  Io  non 
posso  più  sentirmi  faccia  faccia  con  tutto  quello 
che  mi  è  divenuto  straniero.  Io  voglio,  sì, 
come  hai  detto,  strapparmi  fino  al  ricordo  di 
questo  dolore  che  non  è  piti  mio....  Ah  !  su  niente 
non  si  edifica  niente.  E  questo  è  lo  spavente- 
vole, l'atroce  al  quale  non  potrai  sottrarti.... 
Cessare  di  soffrire,  capisci?  cessare  di  soffrire! 
{fa  qualche  passo  per  la  stanza,  come  se  si  prepa- 
rasse a  lasciarla  per  sempre:  si  ferma,  si  volge 
a  Simone  e  lo  guarda)  Zio  !  Voglio  che  tu  veda 
intera,  anche  tu,  la  tua  rovina.  Non  dirmi  che 
non  puoi.  C'è  qualche  cosa  da  salvare,  ancora! 
^  C  è  la  bontà   della  nostra  vita  !  C  è  il   nostro 
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coraggio!  Il  diritto,  il  dovere  di  chi  ha  nobil- 
mente intesa  la  vita,  di  guardarla  in  faccia  e 
dirle:  Non  ho  più  nulla  per  me!  Ma  ho  tutto 
quello  che  è  in  mio  potere  di  dare  agli  altri, 
e  mi  basta.  -  Donare,  zio!  Ti  resta  ancora  tanto 
da  donare!  Tu  sei  la  luce  e  la  guida  di  tanti 
che  hanno  creduto  nella  tua  parola!  Supera  la 
crisi  del  tuo  cuore  e  del  tuo  cervello.  Alzati 
su  te  stesso.  {Simone  tace.  Nora  lo  guarda  a 
lungo  in  silenzio)  E  allora,  addio,  {va  lentamente 
fino  allo  scalone). 

Simone  {si  scuote,  ha  un  grido).  Xora,  non 
mi  lasciare.... 

jS'ora  {accorrendo,  stringendolo  a  sé).  Anche 
tu,  anche  tu,  sì!  vieni....  vieni....  {scompaiono, 
appoggiati  Vuno  air  altro). 
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